O carte pentru călugări şi mireni! 

De dragul lor 

Şi pentru folosul lor! S-a îngrijit cu drag 
Şi de această carte, Un om pribeag 
Un biet moşneag... Ce-a îngropat în sine 
Durerea ca-ntr-un mormânt 
Că rânduit i-a fost şi lui 

Să poarte-un Suflet frânt! Numele de i-1 doriţi Printre rânduri îl găsiţi! Cu 
frumoase gânduri Am scris aceste rânduri 

Ca mic dar Din partea Editurii: „Lumină din Lumină” Ce doreşte tuturor 

O viaţă cât mai lină (1 Timotei cap. 2). Lără zile zbuciumate, Lără nopţi 
întunecate Şi lipsiţi de-orice păcate! Cu un Sufleţel curat Cum Dumnezeu ni l-a 
dat! 

Editura vASILE MARCU- Boabe de mângâiere pentru cei trudiţi! 

POVESTEA CORBULUI Povestire adevărată din viaţa monahală Părintele 
Casian zis „Corbu” care a înţeles bine, că: „Prin multe necazuri ni se cade a intra 
în împărăţia lui Dumnezeu” (Faptele Apostolilor 14 11). 

Iubiţi cititori! Dacă „Antonel” este pildă de adevărată răbdare dusă în mijlocul 
lumii, fratele Constantin zis părintele Corbu este pildă de adevărată răbdare dusă 
cu multă abnegaţie în mănăstire. Asemenea lui Antonel, a părintelui Casian zis 
Corbu şi a Ancuţei, sunt mulţi prin mijlocul lumii şi prin multele mănăstiri ale 
ţării noastre şi pe care îi ştie numai Bunul Dumnezeu... Aici se potriveşte o parte 
din rugăciunea Sfântului Ioan Iacob Românul, care încheie aşa: 

Dezleagă Maică Preacurată 

Cătuşele celor robiţi, 



Şi dăruieşte-le răbdare 
Creştinilor năpăstuiţi! 

Editura Introducere în timp şi spaţiu Prin luna noiembrie a anului 1983 mă aflam 
la cură balneară pe Valea Oltului, la Căciulata. într-una din acele zile eram în 
aşteptarea autobuzului ce urma să-şi facă apariţia după cotul muntelui, venind 
dinspre Cozia, cu direcţia spre Călimăneşti, unde, de altfel, voiam să merg. La 
un moment dat soseşte-n staţie un călugăr înalt şi subţirel, cu barba lungă pe 
piept şi spicată de încărunţire într-o mână îşi ţinea toiagul şi-n cealaltă o geantă 
mare. Eu nu stau mult pe gânduri şi intru în vorbă cu el şi, se înţelege, mai întâi 
îi fac salutul ce se cuvine şi apoi îl întreb: -De la care mănăstire sunteţi, 

Cuvioase Părinte, şi cu ce treburi pe-aici prin lumea noastră? sunt de sus de la 
Nucet-Stânişoara, răspunse el, şi am fost trimis să cumpăr pâine şi iată că aici nu 
mai este. S-a terminat. Aşa că, sunt nevoit să merg la Călimăneşti. Dar 
Dumneavoastră din ce parte a ţării sunteţi? mai zice el cu firească întrebare ca 
într-o staţiune balneară, unde de pretutindeni vine lume la tratament şi odihnă, 
sunt de la Ploieşti, Cuvioase Părinte, îi răspund, chiar din Ploieşti? mă întreabă 
el, ca unul care ar fi fost din aceeaşi localitate şi din curiozitate ar fi dorit să-mi 
cunoască adresa, nu chiar din Ploieşti, ci dintr-o comună alăturată, care? păi, 
satul meu se numeşte B şi cred că n-aţi auzit de el. cum să nu? zice dânsul. 
Cunosc satul Dumneavoastră că acolo am fost cantonat o vreme în timpul 
războiului. Şi 3 apoi, sunt de fel tot de prin părţile acelea; de pe Valea 
Teleajenului. aa! zic eu bucuros. Din care localitate? din comuna V. vai, ştiu 
meleagurile acelea şi-mi place foarte mult aşezarea satului Dumneavoastră; între 
munţi mărunţi şi împăduriţi şi cu livezi de pomi fructiferi, da, aşa este, Domnule 
dragă, dar, în primul rând, satul acela nu mai e al meu, iar pe de altă parte mai 
frumos ca aici nu poate fi nicăieri mai zise el, fiind convins de ceea ce spune. Şi- 
n acest timp soseşte autobuzul, urcăm şi călătorim până la Călimăneşti în tăcere, 
că, de altfel, aceste localităţi sunt foarte apropiate una de alta şi la staţia din faţa 
Pavilionului Central coborâm. Până să ne despărţim, dânsul mă mai întreabă: 
parcă aţi spus că sunteţi cazat la Pensiunea din Căciulata? da, la Pavilionul 
U.G.S.R. şi aici la Călimăneşti cu ce rosturi? păi, mai întâi merg sus la izvorul 
numărul 8, că-mi este recomandat de medic, pentru că am o afecţiune la vezica 
biliară şi după aceea mă voi abate pe la Schitul Ostrov, să văd ce-o mai fi pe- 
acolo. aha! Dar nu prea mai aveţi ce vedea pe Ostrov, Domnule dragă, mai zise 
el cu vădită întristare. Din toată frumuseţea de altădată, nimic n-a mai rămas. A 
distrus domnul Ceauşescu toată măreţia şi farmecul acestei insule, da, aşa este, 
aveţi perfectă dreptate, Părinte. Păcat, că acest Ostrov era de o frumuseţe 



edenică. Eu l-am cunoscut destul de bine, căci vin aici la tratament de aproape 
15 ani. 4 Şi pe bună dreptate a fost supranumit: „Perla Oltului”, atracţia şi 
farmecul Călimăneştilor. Dar, iertat să-mi fie, Părinte, că îndrăznesc, mai zic eu 
schimbând subiectul, care au fost împrejurările ce v-au determinat să intraţi în 
viaţa monahală şi să fiţi pe aceste meleaguri? păi, de ce vreţi să ştiţi asta? fu 
răspunsul lui tot printr-o întrebare, fără să i se observe pe faţă vreo urmă de 
ipocrizie sentiment negativ ce nu trebuie să-l aibă călugărul, dar, care, s-ar fi 
putut ivi în urma iscodirii mele. Şi eu, continui: cuvioase Părinte, ştiţi,... fiecare 
îşi are slăbiciunea lui. Eu, cum să vă spun,... mi-a plăcut să scriu câte ceva,... 
aşa... să las copiilor şi nepoţilor ca model de urmare în viaţa lor. oo! N-ai 
nimerit-o, Domnule dragă. Viaţa mea nu poate fi model de urmat. Aşa că, n-aveţi 
decât să căutaţi la alte mănăstiri ceea ce vă interesează, lăsaţi asta, Părinte, dar, 
totuşi v-aş ruga pentru partea de viaţă antemonahală, că de rest ştie Dumnezeu, 
ehe, şi aceea e o istorioară lungă, Domnule dragă, nu e posibil să comprim în 
câteva cuvinte povestea vieţii mele. Dar, dacă vreţi să cunoaşteţi, faceţi-vă timp 
şi veniţi sus la Mănăstire şi acolo vă voi povesti toate. Nu pot spune că viaţa mea 
a fost mai deosebită decât a altora, că fiecare îşi are necazurile şi bucuriile lui, 
carenţe şi satisfacţii, învingeri şi înfrângeri. Aşa e viaţa, şi dacă veniţi, puteţi sta 
la noi cât doriţi. Nu suntem chiar îndestulaţi, dar din puţinul nostru, vă vom 
ospăta şi pe Dumneavoastră, vă mulţumesc, Cuvioase Părinte. Să văd ce pot 
face, că, de altfel n-aş vrea să compromit procedurile de 5 tratament prin 
întreruperea timpului programat acestora, păi, veniţi sâmbătă dimineaţa şi 
duminica după amiază vă întoarceţi, că, dacă nu mă-nşel, în aceste zile nu faceţi 
tratament, da, cred că numai aşa aş putea să vă fac o vizită, mai zic eu în 
încheiere şi pentm că monahul nostru dădea să plece, că, ce să zici, se grăbea să- 
şi facă cumpărăturile avea de mers, mai cu seamă la întoarcere, urma să aibă 
asupră-şi povară. Aşa fiind situaţia mai zic în grabă: dacă reuşesc să vin la 
Dumneavoastră, de cine întreb, Părinte, că iată ne-am luat cu vorba şi încă nu am 
făcut cunoştinţă. Să ştiţi că eu mă numesc Marcu Vasile. sunt bucuros de 
cunoştinţă şi de întâlnirea noastră Domnule dragă şi dacă veniţi la Mănăstire, 
întrebaţi de Părintele Casian, c-aşa mi-e numele, sau de Părintele Corbu, că tot 
eu sunt. Şi nu uitaţi; fiţi atent pe cale, căci s-au semnalat apariţia viperelor. 

Astfel, scurta noastră convorbire a luat sfârşit şi ne-am despărţit. Ehe, Părinte 
Cassiane, Părinte Cassiane, bine-ai zis când ai zis, că mai frumos ca aici nu 
poate fi nicăieri, pentru că Defileul Oltului rivalizează în frumuseţi naturale cu 
multe locuri din ţara noastră, că, pe lângă frumuseţile ce ni le oferă la tot pasul 
natura mamă: munţi, păduri întinse, pajişti, râuri şi izvoare cu ape curative, Valea 
Oltului s-a mai împodobit şi cu alte minunăţii durate de mâna omului. 

Frumoasele aşezări omeneşti, drumuri rutiere, fabrici de tot felul, hidrocentrale 



electrice construite pe Olt şi Lotru. Drumul Naţional ce leagă 6 Drăgăşanii şi 
Râmnicul-Vâlcea cu Sibiul trecând prin Oraşul Călimăneşti, precum şi calea 
ferată Piatra Olt podul Olt cu mulţimea tunelelor ce străpung muntele din loc în 
loc şi multe alte minunăţii ce contribuie din plin la economia Patriei şi întregesc 
ansamblul de frumuseţi ce încântă nespus ochiul vizitatorului. Cu acest prilej 
suntem datori, iubiţi cititori, să amintim că tot în această parte de ţară întâlnim 
multe aşezări militare Romane, ca de exemplu: Rusidava, Pens Aluti, Arutela, 
Buridava, Castra Traiana, Pens vetus. însăşi istoria atestă faptul că în anul 105 
împăratul Traian a trecut cu oastea imperială spre Munţii Apuseni, să cucerească 
capitala Daciei, Sarmisegetusa, urmând drumul construit pe aici pe Valea 
Oltului. Chiar între Mănăstirile Turnu şi Cozia, pe malul stâng al acestui râu se 
află Castrul Roman „Arutela” lângă care se mai păstrează o porţiune de drum 
pavat cu dale de calcar. Şi numai la aproximativ 300 metri mai sus în apropierea 
ruinilor Cozia Veche se poate vedea „Masa lui Traian” o stâncă mare biciuită de 
valurile înspumate ale Oltului. Astăzi, „Masa lui Traian” este aproape în 
întregime acoperită de apele lacului de acumulare zăgăzuite de barajul 
Hidrocentralei electrice „Turnu” construită după anul 1980. Iar Crucea de piatră 
ce străjuia pe vârful acestei stânci a fost transplantată pe frontonul muntelui 
Cozia. Şi acum, se cuvine mai cu deosebire să arătăm aici că pe acest culuar al 
Oltului sunt presărate ca un şirag de perle multe lăcaşuri de cult, care îmbogăţesc 
nespus tezaurul de monumente istorice ce constituie proprietate sacră a 
Poporului Român, ca de exemplu Mănăstirile Turnu, Coraetu, Câineni, Cozia, 
Păuşa (astăzi biserică de mir a satului cu acelaşi nume), Nucet-Stânişoara, 

Ostrov, Călimăneşti, Olăneşti, Frăsinei şi altele care atestă din adânc de timpuri 
că aici s-a format o puternică vatră isihastă ce a fost locuită de călugări iubitori 
de Dumnezeu, dintre cei mai aleşi. îndeosebi Munţii Cozia şi „Sălbaticul” de pe 
partea stângă, ca şi munţii Călimăneşti din partea dreaptă a Oltului au fost încă 
din primele veacuri ale creştinismului şi mai cu seamă la începutul mileniului 
doi, locuri de aspră nevoinţă pentru sihaştrii de prin părţile acestea. Unii dintre ei 
locuiau în crăpăturile munţilor sau în peşteri săpate de mâna lor, care se pot 
vedea şi astăzi prin preajma vetrelor de cult, produs al ostenelilor pentru 
mântuire şi dragoste de Hristos. Ehe, şi iată că au trecut mai bine de opt ani de la 
întâlnirea aceea cu Părintele Cassian şi la doi ani de la începutul acestei perioade 
m-am pensionat şi de acum toată osteneala mea s-a concentrat mai mult în jurul 
gospodăriei. Mai înainte de acestea gândeam, că după pensionare voi dispune de 
mai mult timp liber şi la drept vorbind cam aşa gândesc cei mai mulţi, dar nu e 
deloc aşa şi aproape că nu găsesc explicaţii; de ce sunt atât de ocupat, încât să 
nu-mi aflu clipe de răgaz? Din altă ordine de idei, după cum e vorba în popor, că 
bătrâneţea nu vine niciodată singură, ci aduce cu sine multe neajunsuri. Aşa a 



fost şi cu mine, că odată cu înaintarea în vârstă, am simţit şi accentuarea 
reumatismului şi am fost nevoit să fac ce-oi face şi să merg iarăşi la băi de 
preferinţă tot acolo la Căciulata. Şi în luna februarie anul trecut iată-mă îmbarcat 
la ora 20 din Gara de Vest-Ploieşti într-un tren accelerat ce m-a dus ca gândul 
prin Sinaia, Braşov, Făgăraş, Podul-Olt şi de-acolo pe Defileul Oltului până la 
Gara Călimăneşti, unde ne aştepta autobuzul care ne-a dus la Biroul de Cazare Şi 
nici mai devreme, nici mai târziu la ora şaptesprezece mă aflam sosit în camera 
ce mi-a fost repartizată. Cameră cu două paturi. Aici am mai găsit un om potrivit 
de statură, grăsuţ, cu vârsta ca la cincizeci de ani era din Bucureşti şi era tare 
cumsecade. M-am bucurat să am un coleg de cameră aşa ca dumnealui. Ce a 
urmat după aceea, adică procedurile recomandate de medicul balneolog, cura de 
ape minerale, masa, odihna, etc. nu interesează pe noi ne preocupă îndeosebi 
acţiunea întreprinsă încă din noiembrie ,83 cu călugărul acela şi nimic alta. 
Despre aceasta am povestit şi colegului meu de cameră, care şi-a manifestat 
dorinţa de a mă însoţi în călătoria mea spre Mănăstirea Stânişoara şi asta m-a 
bucurat nespus, că a străbate acest drum de unul singur, numai călugării şi cei 
din partea locului o pot face. Şi mai înainte de a veni prima sâmbătă din perioada 
stagiului meu, ne-am interesat printre cei veniţi în Staţiune despre incursiunea ce 
doream s-o facem şi care cunoşteau cât de cât poziţia obiectivului nostru, dar cei 
întrebaţi ne descurajau, zicând că urcuşul e greu, în zonă s-ar putea să întâlnim 
vipere, că trebuie să fim mai mulţi la drum, ba că mai sus e zăpadă şi să lăsăm 
asta pentru la vară parcă Valea Oltului ar fi colea la doi paşi şi te poţi duce acolo 
oricând doreşti. Şi aşa fiind situaţia am mers vis-a-vis în satul Păuşa, dincolo de 
Olt şi am întrebat pe localnici. Aceştia n-au spus nimic din greutăţile enumerate 
de ceilalţi, numa: despre chestiunea cu viperele ne-au atenţionat, în rest, să nu ne 
facem probleme şi ne-au dat unele amănunte de orientare, pentru a nu rătăci 
adevărata potecă şi atâta tot. De altfel este şi drum de căruţe drum forestier, dar 
acela este mult prea ocolit. Şi în sâmbăta de 15 februarie 1992 am luat cu noi o 
geantă în care ne-am pus un pachet cu hrană rece şi cele necesare adnotărilor şi 
pornim la drum. Trecem Oltul pe podul de la Căciulata, traversăm satul Păuşa 
component al oraşului Călimăneşti şi de la Biserică fost Schitul Păuşa, începem 
să o luăm pieptiş. După ce lăsăm satul în urmă, ne ia în primire pădurea. Aici ne¬ 
am ales câte un băţ zdravăn, să ne ajute la mers şi să le avem pentru orice 
eventualitate. în stânga pădurea se întinde până sub poala muntelui „Sălbaticul”, 
în borta căruia mai multe peşteri atestă că din cele mai vechi timpuri aici a fost 
loc de aspră nevoinţă al marilor sihaştri de pe valea Oltului. în tradiţia locului 
unii dintre ei sunt cinstiţi ca sfinţi de către credincioşi de exemplu, sihaştrii 
Neofit şi Meletie. Lângă una din aceste peşteri este un izvor de apă ce se 
numeşte până-n ziua de astăzi „Izvorul lui Meletie”. în partea dreaptă, pădurea se 



întinde şi acoperă toată calota montană dintre Olt, Berislăveşti şi Jiblea. în afară 
de conifere, pădurile de pe aici sunt văduvite de frunziş, dar solul e verde ca 
brotacul. Pe-alocuri, prin unele unghiuri, unde soarele nu-şi poate arunca 
privirea, zăpada mai persistă a exista, dar acolo sus pe creste abia către mijlocul 
verii va dispare... Din loc în loc, în calea noastră, pe trunchiul copacilor sunt 
semne de orientare ce indică direcţia de mers spre 10 Mănăstirea Stânişoara. O 
clipă ne oprim şi privim în urmă: Vai ce splendid! Câtă frumuseţe ne prezintă 
panorama Staţiunilor balneare Cozia, Căciulata şi împrejurimile acestora! Ce 
fermecător este firul de argint al Oltului ce merge şerpuit până intră în bazinul 
lacului de acumulare Călimăneşti!!... Continuând drumul printr-o rarişte de 
pădure şi cu denivelări diferite de unde am putut vedea „Sălbaticul” în toată 
măreţia lui şi stâncăria din jur ce-ţi desfată privirea prin frumuseţea sălbăticiei 
naturii, prin varietatea şi ineditul ei, ne-am putut da seama, că numai călcând pe 
potecile munţilor şi meditând asupra peisajului fascinant poţi gusta din bogăţiile 
naturale ale acestei zone, poţi beneficia din plin de darurile ei fără egal care-ţi 
umple sufletul de fericire. După aproape două ore de mers domol şi-n pantă, ni 
se deschide în faţa privirilor un peisaj de basm, încât nu mie cu putinţă să-l 
descriu, cum pe drept s-ar cuveni. Dragii mei, care citiţi sau ascultaţi aceste 
simple relatări, vă rog să încercaţi să vă introduceţi cu toată fiinţa în timp şi 
spaţiu, să puteţi înţelege ceea ce eu nu sunt în stare să vi le expun. Trebuie să ne 
vibreze inima şi sufletul, să putem prinde unda tainică a şoaptelor de rugăciune 
ale sufletelor austere ce se amestecă cu freamătul pădurilor, cu murmurul apelor 
şi trilurile păsărelelor. Trebuie să ne mişte până-n adâncul fiinţei liniştea codrilor 
şi tăcerea sihaştrilor cufundaţi în contemplarea lui Dumnezeu. Fără îndoială că 
toţi călugării şi pustnicii din această pitorească zonă au simţit din plin tainele 
firii înconjurătoare şi prin credinţa în Dumnezeu şi-au dat seama că 11 sunt 
călători şi pribegi pe acest pământ şi de aceea au căutat cu însetare cele de Sus. 
Primul profesor de credinţă şi duhovnic le-a fost mediul înconjurător şi nu s-au 
oprit aici, că numai credinţa nu mântuieşte, ci s-au înjugat cu toate valenţele 
sufleteşti să-şi transforme viaţa în act sfânt sinergetic, colaborând cu Dumnezeu 
la mântuirea sufletului omenesc printr-o profundă schimbare umană cu neclintită 
credinţă Ei, şi să vedeţi dragii mei, în mijlocul acestui cadru natural ce l-am 
descris mai sus pe un platou edenic stă implantată în deplină şi tainică tăcere, 
într-o armonie negrăită cu infinitul, Sfânta Mănăstire Stânişoara armonie pe care, 
n-o poate schimba cu toate comorile pământului. Aici domneşte liniştea climatul 
cel mai prielnic pentru înfiriparea vieţii monahale. Un corp de chilii în formă de 
unghi drept închide incinta în latura de Vest şi de Nord, iar restul chiliilor 
solitare stau risipite pe pajiştea din jur. în mijlocul acestora stă de veghe Biserica 
lui Dumnezeu închinată Marelui Mucenic Gheorghe ce îşi ocroteşte cu iubire de 




mamă cele opt suflete care ostenesc aici în post şi rugăciune şi supraveghează 
pentru liniştea acestui Sfânt Aşezământ, reîntâlnirea - Ajunşi aici, eu şi tovarăşul 
meu de drum, pătrundem în incintă prin poarta de lemn de sub clopotniţă şi ne 
îndreptăm paşii spre Biserică. în interiorul Sfântului Locaş slujba era pe sfârşite 
şi participanţi foarte puţini: 

12 Preotul şi alţi 5-6 călugări şi tot pe atâţia mireni ce ajunseseră ceva mai 
devreme ca noi în pelerinaj. Spre a identifica pe Părintele Cassian nu a fost 
nevoie să întreb pe altcineva, pentru că l-am recunoscut după statura sa înaltă. 

Cu toate că acum e albit de-a-binelea, m-am prezentat la sigur în faţa Sfinţiei 
sale şi îi spun cine sunt, ce aş dori şi în câteva cuvinte îi povestesc de întâlnirea 
aceea din toamna anului 1983 la care, dânsul, mi-a răspuns aşa: păi dacă zici că 
am promis aşa ceva, înseamnă că am rămas dator la dumneata. Dar ştii ce? mai 
zice el aşteaptă-mă un pic, că trebuie să-l înştiinţez pe Stareţ şi pe Părintele meu, 
că am un oaspete în chilie. Şi degrab s-a dus la superiorii lui, să-i anunţe de 
prezenţa mea. După vreo cinci minute apare şi-şi începe vorbirea, zicând: gata, i- 
am anunţat. Dar să vedeţi dumneavoastră că după cum vă spuneam, nu ştiu cum 
am să încep. Nu prea mai mi-aduc aminte, că, de, am de şapte ori câte zece pe 
muchie. Dar, hai în bordeiul meu, să ne mai hodinim oleacă oasele. în interiorul 
chiliei, câteva perechi de icoane atârnau pe pereţi şi sub care ardea o candelă, un 
pat îngust şi lung, dintr-un perete în altul, pe măsura Sfinţiei sale. Tavanul, 
scândură afumată, iar pe jos, podeaua, cam de mult trebuia să fie înlocuită. Mai 
are aici să zic aşa o improvizaţie de tetrapod, o măsuţă pe care se odihneau 
câteva cărţi vechi şi tocite şi un scaun taburet, toate făcute de mâini mai puţin 
pricepute, că doar aici la Mănăstire, luxul nu are ce căuta. Dar, iată că ne-am luat 
cu vorba şi am uitat să vă spun că domnul Costin, cel ce m-a însoţit în călătorie, 
când a 13 văzut că gmpul acela de mireni, ce veniseră aici înaintea noastră, se 
pregăteau de plecare, s-a hotărât să se alăture lor, iar pe mine să mă lase, 
zicându-mi: - „Domnule Marcu, de-acum cunoaşteţi drumul la întoarcere. Vă rog 
să nu vă supăraţi, că vă las singur. Eu nu pot să rămân peste noapte aici şi plec cu 
ceilalţi, dialog de început - Aşa că, de-acum, dragii mei, am rămas numai eu şi 
Părintele Cassian. Ne aflăm în chilia Sfinţiei sale şi ne aşezăm: el pe pat, eu pe 
scaun, apoi dânsul începe fără grabă: şi zici că ai vrea, Domnule dragă, să scrii 
povestea vieţii mele? cam aşa, Părinte, îi răspund eu scurt şi nerăbdător, hm! dar 
dacă la urmă ai să mă ucizi cu pietre? asta ar face-o unul fără metehne, păi, să 
vedeţi, că nu ştiu cum să-ncep, că sunt neînvăţat şi nu sunt în stare să leg două 
vorbe, d-apăi, Părinte, a tunat şi ne-a adunat. Şi eu sunt buche, vrei să spui că s-a 
găsit tuşea cu junghiul? o! Asta e prea de tot. Şi dânsul îi da zor cu întrebările: 
păi dacă vă ocupaţi cu scrisul, aveţi ceva tipărit? nu am, Cuvioase Părinte, pentru 



că n-am fost chiar aşa înzestrat cu darul acesta, şi atunci de ce vă osteniţi şi 
întindeţi coarda? încerc şi eu, cum s-ar zice: „marea cu degetul”. 14 şi vreţi să 
mă aveţi pe mine în debut? nu ştiu dacă se poate spune aşa. înseamnă că aţi mai 
încercat? -Asta, da, Şi încă sunt cam procopsit în manuscrise, şi asta e o 
meteahnă! s-ar putea să fie, dar n-am avut ce să fac, Cuvioase Părinte, că până 
mai ieri, alaltăieri nu se putea scrie decât numai ce dictau „indicaţiile preţioase”. 
Iar acum, alte piedici; trebuie să dispui de bani, nu glumă, altfel, „Sesam” nu se 
deschide. Şi uite aşa, Părinte, sunt împins de împrejurări să îngrop ruginitul ăsta 
de bănuţ, să nu faci păcatul ăsta, Domnule dragă, păi, eu n-aş vrea şi de aceea vă 
rog să începeţi istorisirea, că doar nu daţi cu parul. Dar, Părinte, mi-amintesc, că 
atunci când am făcut cunoştinţă acolo la Călimăneşti, mi-aţi spus că vi se zice şi 
Corbu. Acesta vă e numele de familie? nu. Numele meu de familie e Şerban, dar, 
„Corbu” mi-e supranumele, cum, adică în Mănăstire vă porecliţi?! o, nu, 
Domnule dragă. De o mie de ori nu, dar cu prilejul unui oarecare eveniment din 
viaţa mea, aşa, din dragoste, mi s-a zis şi Corbu. aa, da, înţeleg. Dar Cuvioase 
Părinte, călcaţi-vă pe bătătură şi începeţi istorisirea, că timpul e preţios. La 
acestea, el îmi răspunde: ei, fie şi un lup mâncat de... de tigru completez eu, la 
care, dânsul surâde în mustăţi şi dădea de colea, colea şi de început, nu începea. 
Şi iar îl silesc, zicând: hai, vă rog, Părinte, povestiţi-mi; două vorbe ale 15 
Sfinţiei tale, încă vreo două de-ale meîe şi-apoi vine Dumnezeu cu dospeala şi- 
om vedea ce-o ieşi. aha! Dacă-i aşa, hai să-i dăm drumul, că acuş bate toaca şi n- 
o să mai avem timp decât mâine după amiază. Şi parcă-1 văd pe Părintele 
Cassian cum se aşază mai temeinic pe scândurile patului de parcă i-ar fi fost 
teamă să nu-1 zboare vântul, îşi pleacă puţin capul, pune o mână la gură şi tuşeşte 
prefăcut. Şi acum, dragi cititori, să nu mai cheltuim timp şi hârtie cu amănunte 
spunând ce am mâncat, cum am dormit şi ce rugăciuni am făcut, că nu vrem să 
umplem spaţiul cu chestiuni care nu interesează. Iată de acum, eu mă retrag din 
„competiţie” şi vin alături de dumneavoastră, să ascultăm împreună, ce ne va 
spune Părintele nostru, care, după cum aţi văzut, porneşte greu vorba ceea: Ce 
mai dai până-1 porneşti, dar ce păţeşti până-1 opreşti. Aşa că, ţine-1 Doamne şi 
nu-1 lăsa până nu termină de povestit. Deci, Cuvioase Părinte, precum vedeţi, noi 
suntem gata... Daţi-i drumul. Şi el, bietul de el, mai întâi îşi trecu mâna peste 
frunte şi apoi zise cu un vizibil efort de memorie: în vremea copilăriei - ei, 
Domnule dragă, Domnule dragă, dumneata mă bagi la încurcătură pe mine, că 
niciodată nu mi-a trecut prin gând să povestesc cuiva cele ce s-au petrecut cu 
mine. E drept că fiecare îşi are istoria lui. A unuia e mai bogată în evenimente, a 
altuia mai puţin bogată, dar a mea a fost şi 


16 a rămas mult prea săracă, încât nu am ce să spun. Dar, să nu vă fie drumul 



făcut degeaba până aici, să încerc totuşi să-mi aduc aminte câte ceva dim trecutul 
meu. Bunăoară, să încep cu cele din perioada de şcoală şi, ce să vă spun, 
Domnule dragă, că au fost numai boacăne. Aveam pe atunci un învăţător aspru, 
Doamne, Doamne, purta ochelari în tot timpul şi fie că era iarna, fie că era vara 
nu-şi lepăda haina de pe dânsul. Şi de cravată, ce să zic, că era aşa de tocită, 
încât nu se ştia ce culoare avusese. în picioare purta nişte pantofi scâlciaţi, care 
nu mai văzuseră crema de multă vreme şi bietul de el, avea călcâiele goale, de 
parcă ar fi costat o mie de lei o pereche de ciorapi. Cu toate acestea, Domnule 
dragă, era un învăţător bun, ce să zici, bun în sensul că era nemaipomenit de 
exigent cu copiii, dar de,... avea o patimă grea, îi cam plăcea să tragă la măsea şi 
cum leafa lui era destul de mică în timpul acela, l-a lăsat şi nevasta şi s-a dus în 
toată lumea. Aşa că vă daţi seama şi dumneavoastră, de ce ajunsese, bietul de el, 
în starea asta. E drept, că cine avea cap şi învăţa bine, ajungea om mare, dar cum 
cei mai mulţi erau mai aşa şi aşa, apăi, aveam de tras, că ne bătea la palmă cu 
nuiaua, până ne udam pe noi bine-nţeles, asta numai atunci când cineva făcea 
câte-o trăsnaie, sau venea la şcoală cu temele nepregătite. Pe vremea aia nu se 
învăţa decât cinci clase şi pe atunci umblam toată vara desculţi şi nu era unul 
care să nu fi avut o poreclă. Mie, de exemplu, mi se zicea „Sfântuleţu” şi de 
unde asta, nu ştiu, că doar în năzdrăvănii nu mă întrecea nimeni. învăţătorului 
nostru îi ziceam „Şarpele cu ochelari” din cauză că era tare rău din fire. Aşa ni se 
părea nouă a fi. 17 într-una din zile, unul căruia i se zicea „Ţopârlanu” din 
pricină că tot timpul ţopăia ca o vrabie, a scos o pioneză din speteaza hărţii, ce 
era atârnată pe perete în spatele catedrei, a pus-o pe scaunul învăţătorului cu 
vârful în sus şi când acesta a intrat în clasă, toţi ne-am ridicat şi am spus într-un 
glas, „bună ziua” la care, el, nu a răspuns, ci doar a făcut semn cu mâna să ne 
aşezăm. Lasă el catalogul pe catedră şi când s-a aşezat pe scaun, a sărit în sus ca 
ars. Pioneza cu bucluc şi-a făcut efectul şi noi ne ţineam pe cât puteam să nu 
pufnim în râs, dar când gândeam la ce ne aşteaptă, ne lua cu friguri. Bietul 
învăţător ţipa cât îl lua gura: „Ce-i asta? cine a făcut asta?” şi cu mâna stângă îşi 
căuta în spate obiectul delict. Apoi, arătând tuturor ghimpele metalic, striga 
ameninţător: cine a făcut asta, că-1 dau pe mâna jandarmilor”. Şi văzând că 
nimeni nu are curajul să spună, se adresează lui Papleacă, (Papleacă era cel mai 
bun elev din clasă la învăţătură) şi-i zice: -„Ia spune tu, Muşat (că aşa îi era 
numele adevărat) cine a făcut asta?” Şi-i arăta pioneza cu bucluc. Şi bietul 
Papleacă, tremurând, zice cu jumătate de glas: -„Fabrica de pioneze, domnule 
învăţător”. După asta, Ţopârlanu, se ridică şi adaugă: „Domnule învăţător, ieri 
m-am înţepat în călcâi cu o pioneză şi tot pe acolo pe lângă hartă”. în urma 
acestora, învăţătorul, privind la speteaza hărţii observă lipsa unei pioneze şi zice 
oarecum mai liniştit: „Uite dom-le, d-aici e afurisita! Şi ce ghinion, să pice 



tocmai pe scaunul meu!” Altădată, un altul dintr-ai noştrii pe nume „Dilabă”, tot 
pe atât de inspirat şi năzdrăvan, a făcut o trăsnaie mai mare ca el. Şi să vedeţi 
cum: în timpul uneia din recreaţii, 18 când învăţătorul era pe la cancelarie, a 
scris cu creta pe speteaza scaunului de la catedră cuvântul UOB un cuvânt 
deşuchiat adică inversat. în fine, sună clopoţelul, intrăm în clasă şi ne aşezăm în 
bănci. Vine şi domnul învăţător, se aşază-n scaunul său şi începe predarea unei 
lecţii şi ca să fie mai pe înţelesul tuturor ca de obicei, merge la tablă şi scrie cu 
creta noţiunile din temă, pentru ca să ne intre mai uşor în cap. Şi în timp ce scria 
pe tablă şi sta cu spatele către clasă, am văzut că pe haină i se transcrisese destul 
de clar, cuvântul „BOU”. Nimeni nu avea curajul să-l atenţioneze sau să-i 
şteargă penalul imprimeu. Vă daţi seama şi dumneavoastră, că putea să iasă din 
asta un scandal ce nu s-a mai pomenit, dar a fost bine că la ieşirea din clasă, 
elevul de serviciu, pe nume „Tipilică” - (botezat tot aşa de noi, pentru că era 
puţintel din fire şi bun la suflet şi pe deasupra mai avea şi un beteşug la piciorul 
stâng din cauza unei infecţii ce-o avusese pe când era mai mic o adenită la 
încheietura piciorului. Acesta a văzut „opera” imprimată pe haină şi i se 
adresează, zicând: „Staţi un pic, domnule învăţător, că v-aţi murdărit de cretă pe 
spate”, şi-i şterse cu mâneca hainei lui acel cuvânt atât de penibil la care, 
învăţătorul, zise şi el: -„Probabil că m-am atins de tablă, pe când predam...” Şi 
cu asta s-a şters şi teama de ceea ce ar fi urmat să păţim. Din altă ordine de idei e 
îndeobşte cunoscut, Domnule dragă, că nu e îngăduit nimănui a strâmba ce este 
drept, sau a defăima ce e de onorat, dar noi, ca nişte copii răutăcioşi, nu ştiam 
prea multe şi ne distram cu tot felul de năzdrăvănii şi schimonosind numele bun 
de botez al fiecăruia. 19 D-apoi, să vedeţi ce mi-a fost şi mie dat să-ndur. într¬ 
una din zile, nu ştiu cum s-a făcut, că mă pomenesc la şcoală fără caietul de 
compunere şi, ţinete neică, că m-a lovit învăţătorul cu nuiaua, unde-a nimerit. în 
situaţia asta fiind, am prins un moment prielnic şi-am şters-o pe uşă afară şi 
zbughe-o la fugă neică şi nu m-am oprit până-n fundul pădurii. Şi ce credeţi c-a 
făcut învăţătorul? mi-a luat ghiozdanul şi s-a dus acasă la tata şi m-a pârât la 
dânsul. Bietul tata, supărat la culme, că avea de ce să fie a încălecat calul şi 
aleargă după mine. A bănuit el unde aş fi putut să mă pitesc. Dar eu, nu stau 
locului şi urc dealul numai prin pădure, ferindu-mă să ies la drum şi de-acolo, 
mai mult de-a rostogolul, mă pomenesc ajuns dincolo în şoseaua Slănicului, în 
faţa Bisericii din satul P.V. Ce să fac? Intru în curtea Bisericii şi ca unul ce mă 
ştiam cu musca pe căciulă, să nu mă vadă lumea de pe aici, mă furişez într-o 
căsuţă de mormânt, sau cum îi mai zice „cavou” care, după cum se vede, fusese 
construit de unul cu dare de mână. Şi cum uşa era descuiată, intru, cobor scările 
şi odată ajuns în partea de jos, mă ia în primire spaima, că în dreapta erau două 
compartimente suprapuse. Cel de sus era liber, dar cel de jos era astupat cu zid, 



că fusese ocupat de unul care n-a vrut să mai trăiască. Pe pardoseala de beton, un 
preş curat şi în partea de răsărit o măsuţă pe care era o candelă, o iconiţă cu 
Maica Domnului, un mileu şi pe mileu o vază cu flori. Lângă vază o cărticică de 
mgăciuni şi lângă măsuţă un scăunel, care mă îmbia să mă aşez nepoftit. Stau eu 
ce stau ca un străin în casa altuia, că la drept vorbind, era adăpost chiar călduţ, 
nu ca afară, că, de, era, dacă nu mă-nşel, -20- cam prin martie şi cugetam în 
sinea mea: „Doamne, trebuie neapărat să mă duc acasă, că n-am cum să dorm 
aici în compartimentul ăsta şi cu mortul sub mine!” Şi mam scuturat de frică la 
un astfel de gând. Apoi am început să plâng nemângâiat de o întâmplare ca asta 
şi mai ales că palmele mi se umflaseră ca gogoşile olteneşti şi mă usturau 
cumplit de atâtea lovituri. Şi pe când eram aşa, văd că se deschide uşa de la 
intrare şi pe cine văd? Pe tata,... înfuriat la culme şi-mi zice scurt şi apăsat: „Ieşi 
afară, tâlharule!” Eu n-am avut încotro. Unde era să fug? Eram căzut în capcană 
ca un guzgan, şi-atâta tot. A trebuit, vrei, nu vrei, să mă supun şi plângând şi 
tremurând zic cu umilinţă: „Iartă-mă tăticule că nu mai fac. M-a bătut domnu- 
nvăţător, rău de tot”. Şi i-am arătat lui, palmele mele ce erau ca pâinea coaptă. Şi 
el, zice: „Bine ţi-a făcut, haimana ce-mi eşti. Las că pân-aici ţi-a fost, cum ţi-a 
fost, dar de-acum o să ai de-aface cu mine, că trebuia să vii să-mi spui, ca să-ţi 
ard şi eu câteva pe cocoaşă”, păi d-aia n-am venit acasă, că ştiam că ai să mă 
baţi, îi zic eu. Şi-apoi el: - „Hai ieşi afară odată, sau aştepţi să te scot cu lăutari?” 
Şi eu îi dădeam zor cu „Iartă-mă tăticule!” Apoi, ne-având încotro, urc scările 
păşind arar din treaptă-n treaptă şi el, tata „m-a ajutat” să ies din cavou, 
trăgându-mă de urechi. Cum am mers până acasă şi ce a urmat după aia, nu vă 
mai spun, că a trebuit să mă pocăiesc de-a-binelea şi să mă pun cu burta pe carte, 
că nu era de glumit cu tata şi cu învăţătorul nostru. Despre cum a reuşit tata să 
mă dibuiască acolo în cavou, tot el mi-a spus mai târziu, că, pe când era călare 
21 pe cai în căutarea mea, pe drumul din pădure, a întâlnit un om, pe care 
întrebându-1 dacă a văzut un copil fugind, acela i-a spus că ar fi observat printre 
arbori, la o distanţă de drum, pe cineva care urca dealul. Iar acolo, în satul P.V. s- 
a găsit o bătrânică ce se afla cu gâştele pe şanţul drumului şi i-a spus că ar fi 
văzut un copil intrând în ţintirim, dar de ieşit de-acolo, nu m-ar mai fi văzut 
ieşind. Şi astea au fost indici siguri pentru a mă găsi. Şi multe alte petrecanii s-au 
întâmplat care mai de care mai năstruşnice. Şi, of, Doamne, câte bătăi am mâncat 
de la bietul tata dumnezeu să-l ierte. Era el un om dur, harnic şi milităros nevoie 
mare. Nu prea îşi făcea timp să meargă la Biserică, aşa cum făcea mama şi 
aveam o frică de el, nu vă mai spun. Vai şi ce sfârşit tragic a avut! Frate-miu 
Mitu, despre care nu v-am spus până acum, că n-am avut timp, era mai mare ca 
mine cu patru ani. El s-a născut în 1917. Aşa că eu sunt leat cu regele Mihai. Şi 
el, frate-miu, ce-i drept, era mai vrednic, dar avea un aer posac şi nu ştiu ce-avea 



de împărţit cu mine, că din te miri ce îmi trântea câte-un pumn în spinare, de-mi 
suna tărtăcuţa. Ba mai avea urâtul obicei, că pentru orice nimicuri mă pâra la 
tata, şi tata, care era din fire un om drept, să nu rămână dator la mine, pe loc îmi 
plătea cu o pereche de palme, de vedeam stele verzi şi luceferi albaştri. Numai 
mama, sărmănuţa de ea, dumnezeu s-o odihnească-n pace, era tare blândă, bună 
la suflet şi credincioasă. Pe mine mă avea mai aproape de inima ei. Când mă 
vedea plângând, îmi ştergea lacrimile, mă lua în braţe şi mă ducea în faţa icoanei 
şi-mi zicea: „Acum pup-o pe Maica Domnului, ca să-ţi treacă”. Şi după ce 
sărutam icoana, scotea din spatele acesteia un biscuit, sau o bomboană, sau un 
covrig şi mi-1 dădea, zicându-mi: „Costele mamă, să fii cuminte dragul meu, că 
uite ce-ţi dă Maica Domnului”. Şi, ce să zic, cât era el, tata, de aspru, niciodată 
n-a oprit-o pe mama de a merge la Biserică. Nu-i mai puţin adevărat, că şi mama 
era o femeie descurcăreaţă făcea ce făcea şi sâmbăta seara termina cu orice 
roboteală. Iar duminica, se ştia; mă lua de mână şi „Hai Costele mamă la Sfânta 
Biserică să te faci mare şi cuminte”. D-apoi, mare m-am făcut, dar cuminte, ba. 

E drept că-mi şi plăcea să merg la Biserică cu dânsa, că, de altfel de rămâneam 
acasă, apoi, eram toba de bătaie, tragicul sfârşit - alte întâmplări - Ei, şi anii au 
trecut, noi am crescut, frate-miu şi-a luat serviciu la Uzina Mărgineanca şi într-o 
vară pe când aveam şi eu vreo 16-17 ani, într-una din zile, tata îmi zice cu voce 
tăioasă: „Hai, înjugă boii, pune drugii, ţepuşile şi două furci în car, să mergem 
repede, să încărcăm fânul, că, uite, a început să se înnoreze şi dacă ni-1 prinde 
ploaia în câmp, am pierdut totul”. Asta era în dimineaţa zilei de marţi 20 iulie 
1937. Miaduc aminte cu precizie. Şi cum am urnit carul din loc, o văd pe mama 
care se pregătea să plece la Biserică, ieşi din casă şi-i zice lui tata mustrându-1: 
„Ce te-ai apucat să faci, măi creştine, că astăzi e sărbătoare mare. E Sfântul Ilie 
şi-i păcat!” Şi tata, aproape mânios, îi răspunde: Ia tacă-ţi gura măi femeie. Tu 
ştii pe-ale tale, eu ştiu pe-ale mele. Vezi-ţi de Biserica ta şi lasă-mă-n pace”. Dar 
eu n-am de lucru şi zic: -„Are dreptate mama, că astăzi e sărbătoare şi nu se 
cuvine să înjugăm boii la car”. Apoi, tata înfuriat: „Hm! Poate vrei să-ţi îndrept 
ţepuşa asta pe bulevardul spinării”. Aşa că n-am avut de ales şi a trebuit să ascult 
de el. Am mers între dealuri la pajişte şi acolo îi dam zor cu încărcatul fânului eu 
aruncam de jos şi tata aşeza în car. între timp cerul s-a acoperit de nori grei şi a 
început să tune şi să fulgere şi când noi am terminat de încărcat fânul, primii 
picuri de ploaie au început să cadă. Eu, repede pun piciorul pe tânjală, apoi pe 
spinarea unuia dintre boi şi ajutat de tata, care mi-a întins mâna, iată-mă sus în 
car şi de cum am ieşit în şosea, dă-i bice. Ploaia sa înteţit, tunetele bubuiau, 
fulgerile ne înspăimântau şi, să zic, să mai fi fost cam 200 de metri până să 
intrăm în sat, când, deodată, un trăsnet puternic ca o fâşie de foc ne-a lovit şi 
atâta a fost încât credeam că m-am dus şi-mi simţeam limba în gură amară ca 



fierea. Tata s-a culcat pe fân, fără să scoată o vorbă, fânul s-a aprins, boii s-au 
speriat şi din fuga aia şerpuită carul s-a răsturnat în şanţ, aruncându-ne cât colo. 
Când iau seama, tata, nu mai mişca, era vânăt la faţă şi cu ochii mari deschişi. 

Ţip cât m-a luat gura, îl târăsc cât pot mai departe, să nu ardă şi el odată cu 
fânul, apoi mă reped la boii care stăteau de-a curmezişul şi mugeau speriaţi 
spânzuraţi în jug, degrab le scot resteiele şi odată sloboziţi, bieţii de ei, au rupt-o 
la fugă spre sat. Eu ţipam cât mă lua gura şi mă uitam la tata că rămăsese 
înţepenit. Ploaia turna cu găleata şi dinspre sat 24 nu venea nimeni. Toţi şedeau 
ascunşi prin case de frica trăsnetelor. Eu eram ud leoarcă şi strigam neîncetat. 
Speram totuşi ca tata să fie numai într-o stare de leşin şi apoi după aceea să-şi 
revină. D-apăi, carul nu s-a aprins şi nici fânul n-a ars tot, că ploaia a căzut 
torenţial şi a stins focul. Ce era să fac? Eram încă copil, dau fuga în sat, strig pe 
la porţile oamenilor, dar, parcă era un făcut; nimeni nu a răspuns. Mă îndoiesc că 
ar fi fost plecaţi cu toţii la Sfânta Biserică. Şi pe când strigam şi imploram ajutor, 
văd că vine dinspre Coada Malului un autocamion cu prelată în spate şi opreşte 
în dreptul unde era carul nostru răsturnat pe o rână. Alerg înapoi la locul 
nenorocirii şi am văzut că din autocamion au coborât vreo patru-cinci soldaţi şi 
aşa prin ploaie au mers degrabă până lângă tata, să vadă ce e cu el. în momentul 
acesta am sosit lângă ei şi plângeam la disperare. Unul dintre soldaţi, care era 
ofiţer, zicea să-l ducă degrabă la Spitalul din Văleni, că este electrocutat de 
fulgere. Şi aşa au vmt să facă, dar când să-l ridice de jos, şi-au dat seama, că tata 
avea burta spartă şi-i curgeau maţele afară. Era mort. După asta ploaia s-a 
potolit, norii s-au risipit, a apărut soarele, dar tata nu mai era. Apoi, spaimă mare 
în sat, jale multă, noi am rămas orfani, mama văduvă, Şi asta e. Aşa e viaţa; 
Uite-o nu-i. Druma vieţii omului este moartea. Moartea e un musafir nepoftit şi 
niciodată nu e binevenit. Toţi ne-am născut sub condiţia morţii şi suntem obligaţi 
să respectăm acest contract. Aşa că, întristarea ce ne cuprinde la moartea 
vreunuia dintr-ai noştri e firească, dar nu e logică, pentru că moartea nu e altceva 
decât împlinirea unei datorii. Să ne aducem aminte, de ce i-a zis Dumnezeu 25 
lui Adam când l-a aşezat în Rai:. „în ziua când vei mânca din pomul oprit, cu 
moarte vei muri”. Şi Adam, prin neascultare şi-a ales moartea, care va trece la 
toţi fii lui cât va fi veacul. Asta e condiţia fără abatere pentru fiecare. în clipa în 
care ne-am născut, am şi devenit candidaţi la moarte. Murim încetul cu încetul 
cu fiecare zi trecută, e o zi mai puţin înaintea noastră. De născut ne naştem toţi la 
fel, dar de murit, nu fiecare îşi are sfârşitul deosebit de al altuia. Nici felul morţii 
şi nici momentul venirii ei nu-1 ştim. De aceea să fim cu luare-aminte la 
Cuvântul Domnului care zice: „Privegheaţi şi vă rugaţi, că nu ştiţi nici ziua, nici 
ceasul, când veţi fi chemaţi să daţi socoteală”, după moartea tatei - Dar să lăsăm 
chestiunile acestea mai la urmă, că fac parte din alt domeniu şi să ne vedem de 



evenimentele ce au urmat după moartea lui tata, că, ce să zici, el era „cheia” şi 
acum toată grija avea să cadă asupra mea şi cum nu prea eram dedat cu munca 
câmpului, avea să-mi fie nespus de greu. Dar biata mama, care mă avea ca pe cel 
mai mic, mă ajuta la toate. Frate-miu despre care vam spus, era cu serviciul lui, 
venea seara târziu şi nu mai avea timp să mai facă ceva pe lângă casă. Şi vă daţi 
seama că era tocmai vremea plugăriei şi trage-i neică în greu. Mama ţinea de 
coarnele plugului şi eu de funia boilor şi îi îndemnam cu biciul să intre-n brazdă. 
Astfel fiind situaţia am fost nevoiţi să vindem calul şi şareta, care le aveam 
numai pentru oraş şi alte treburi 26 mai aşa şi aşa. Cu banii câştigaţi de pe urma 
acestora şi cu ce mai aducea şi „ăl mare” de la fabrică, am cumpărat material de 
construcţie pentru casă că el, frate-miu, peste un an avea să plece la armată. Şi- 
apoi era în vorbă cu o fată din sat, care de altfel a şi luat-o de nevastă numai la 
şase luni de la moartea lui tata. Şi a adus-o acolea, că unde avea s-o ducă în altă 
parte? La câteva luni de la asta, a plecat militar, şi cumnatâmea Florica aşa se 
cheamă ea a rămas la noi. Era ca o femeie robace, dichisită, n-am ce zice dar 
răutăcioasă foc, numai că mama avea un suflet bun şi i se adresa numai cu fetiţa 
mamei încoace, fetiţa mamei încolo şi treburile se linişteau. După doi ani de 
militărie, frate-miu a fost lăsat la vatră, în timp ce contingentul lui a rămas 
concentrat sub arme. Şi de ce a fost lăsat frate-miu la vatră? pentru că Uzina 
Mărgineanca unde lucra el, era unitate de stat militarizată şi se fabrica numai 
armament, şi cum el era deja calificat, a fost mobilizat pe loc şi astfel a scăpat de 
front. Şi să vedeţi că n-a trecut decât un an la mijloc şi hop, m-a înhăţat şi pe 
mine, că doar ştiţi; era tocmai atunci în pragul izbucnirii războiului. între timp, în 
faţa casei părinteşti, „ăl mare” îşi ridicase paianta casei lui, dar n-a reuşit s-o 
termine până să plec eu militar, incidentul - Şi tot în ăst timp începusem să am şi 
eu legătură de prietenie cu o fată tot de-acolo din sat îmi plăcea de ea, 27 ce să 
zic, că era de familie bună, dar prea era un fel de căpriţă, îmi făcea nişte 
ocheade, de mă ameţea nu altceva. D-apăi, Dumneavoastră să nu mă condamnaţi 
pentru asta. Domnule dragă, că de, eram şi eu în floarea vârstei şi aşa e tinereţea. 
De altfel îi cam semănăm mamei în toate cele şi cred că păream a fi arătos în 
ochii acelei fete, că prea era înnebunită după mine. în schimb, eu mă ţineam pe 
cât îmi sta în putinţă, să nu-mi rănesc inima pentru ea. Vroiam să mă păstrez cât 
se poate de echilibrat căci mă tot gândeam la situaţia critică din ţară şi la soarta 
care mă aştepta. Astfel stând lucrurile, după cum v-am spus mai adineaori, mă 
pomenesc cu ordinul de încorporare. Şi în ultima seară de stat acasă, pe când 
biata mama îmi pregătea toate cele necesare plecării mele şi ochii ei plângeau 
necontenit, ce mi-a venit mie, cum să fac, cum să dreg, s-o mai văd pe Luţa. Că 
uite şi de asta am uitat să vă spun, că pe fata aceea o chema Steluţa şi ai casei au 
mângâiat-o, zicându-i „Luţa”. Şi mă adresez mamei: „Mamă dragă, aş vrea să 



dau o fugă până la Steluţa, să-mi iau rămas bun, că nu mai am când. Mâine 
dimineaţa la ora cinci trebuie să fiu la Haltă” - „Bine, dragul mamei zise ea dar 
ai grijă să nu întârzii şi vino curând să ai timp să te hodineşti”, că de altfel se 
întunecase de-a binelea. Şi, am plecat. Ajuns la poarta casei lui Steluţa, iau un 
bolovan” de jos şi bat. Câinele a început să latre-n lanţ şi imediat iese tat-su pe 
prispă şi întreabă: „Cine-i acolo?” şi eu îi zic: „Bună seara. Vă rog să mă iertaţi, 
eu sunt şi aş vrea să vorbesc numai două vorbe cu Luţa” a! Tu eşti Costică zice 
el cu multă bunăvoinţă, că de, ce n-ar fi dat mnealui să mă facă un ginere. Dar 
fata, auzind din casă despre ce este vorba, într-o secundă a şi sosit la poartă. Şi 
ce credeţi Dumneavoastră, că n-am apucat să schimb o vorbuliţă cu Steluţa, că 
mă pomenesc înşfăcat de guler şi odată cu asta mi-au fost adresate injurii din 
cele mai grele. Fata, de frică a fugit în curte. Eu mă forţez şi mă întorc cu faţa 
către cel ce mă atacase, dar el m-a împins cu putere în gard şi mă ţinea aşa, 
zicându-mi: „Bă, dacă te mai prind că vorbeşti cu Luţa, te omor!” Atunci, după 
voce l-am cunoscut cine e. Era „Hurducăitu”, o haimana de băiat care se credea 
că e cineva, dar nu era nici cât pe departe de nasul Steluţei. Şi ca drept răspuns, 
când el nici nu se aştepta, l-am lovit cu genunchiul în burtă. Atunci, el, de 
durere, s-a încovoiat ca semnul întrebării şi aşa de bine mi-a venit, că-i mai 
trântesc un pumn în nas, de s-a dus peste cap tocmai în şanţ şi l-am umplut de 
sânge. Şi fugi neică, şi fugi şi nu m-am mai oprit până ce-am ajuns acasă. Dar pe 
când eram ieşit din zona de bătaie şi mă aflam fugind, l-am auzit pe Hurducăitu 
strigând în urma mea: -„Las că n-ai să-mi scapi tu Sfântuleţule. De nu te-oi 
prinde şi te-oi potcovi, să-mi zici mie „cuţu”!” Acasă n-am spus nimic la ai mei 
de asta. D-apoi, Domnule dragă, aia a fost prima şi ultima bătaie care am dat-o în 
viaţa mea, cuiva. Şi o s-o am pe conştiinţă câte zile voi mai avea de trăit pe 
pământul ăsta şi-oi spune şi la morţi când m-oi duce acolo. Am spus-o eu şi la 
spovedanie duhovnicului de la Cozia şi a zis că nu trebuia să-l bat, ci să-i cer 
iertare. Şi-apoi, dacă eram un băiat cuminte, trebuia să mă duc ziua la fata aceea 
să-mi iau rămas bun, nu noaptea. Şi asta e. 29 încorporarea frontul - Ehe, şi a 
doua zi dimineaţa la ora cinci eram la halta C.F.R. însoţit de frate-miu şi de biata 
mama, care plângea necontenit şi-mi zice: -„Costele mamă, să te rogi la Maica 
Domnului, să te apere de rele şi să te ajute să vii sănătos acasă”. Şi mi-a dat 
iconiţa asta cu Maica Precista, pe care o vedeţi aici deasupra candelei. Apoi, 
trenul a fluierat de plecare, noi ne-am îmbrăţişat, ne-am luat la revedere, eu am 
urcat în vagon şi am plecat şi dus am fost. Am fost încorporat la Regimentul 41 
Artilerie braşov. Armă grea cu tunuri şi cai, şi instrucţie la cataramă neică, nu aşa 
de doi bani. Şi, of, Doamne, cum am mai fost condamnaţi unui declin inevitabil 
şi cu implicaţii grave în viaţa noastră, că n-am ajuns cu perioada de instrucţie 
decât la nivel de baterie şi a început războiul. Am fost printre primele unităţi 



militare intrate în acţiune. Dar, până să vină ziua aceea în care am luat direcţia 
frontului, am trecut şi prin satul Dumneavoastră. Am zis: „Am trecut”, că de 
altfel n-am stat cantonaţi decât vreo cinsprezece zile. Şi, să vedeţi; am luat parte 
la luptele de eliberare a Basarabiei, la cucerirea Odessei, tangenţial în Crimeea, 
la Rostov, Harcov şi până la fluviul Don, unde a fost cea mai înverşunată fază a 
războiului, Apoi, nemţii slăbind considerabil, acolo la Cotul Donului, ruşii au 
reuşit să ne încercuiască. Au fost luaţi mii şi mii de prizonieri din toate naţiile 
care se aliaseră cu nemţii. Cu foarte mare greutate s-a putut sparge undeva 
frontul ruşilor şi pe acolo am reuşit să fugim un 30 număr neînsemnat de ostaşi. 
Printre care, din fericire, am fost şi eu. Şi apoi, de venit spre România mi-a 
trebuit o lună de zile şi să merg numai noaptea cu mare atenţie şi prin locuri 
pustii, că de m-ar fi prins bolşevicii, m-ar fi împuşcat pe loc. Până şi aici în ţară 
la noi am fost nevoit să mă strecor, cum m-oi strecura, să pot ajunge la 
Comenduirea din Cetatea Albă. Acolo, m-au luat drept dezertor şi m-au ţinut sub 
stare de arest două zile şi două nopţi, până a venit un colonel plin, care m-a 
judecat foarte aspru şi striga la mine, zicându-mi: „Dezertorule, te dau pe mâna 
Curţii Marţiale, să te împuşte ca pe un dezertor trădător de ţară!” Şi mă rugam de 
el spunându-i că eu nu sunt dezertor, ci am reuşit să scap din marea încercuire de 
la Cotul Donului şi o altă unitate românească, să mă pot prezenta, n-am aflat 
până aici la Cetatea Albă. Şi mai m-au ţinut la arest încă 24 de ore şi a venit un 
general maior, care m-a judecat şi el şi ma ameninţat cu moartea, dar până la 
urmă nu m-au împuşcat, că au mai apămt şi alţii, tot aşa ca mine scăpaţi din 
necazul ăl mare şi ăia au mărturisit şi ei aceleaşi împrejurări prin care trecusem 
şi eu. Şi ce credeţi că a hotărât generalul? Ne-a dat la fiecare foaie de drum, să 
mergem fiecare la regimentul de care aparţinem, să ne ia în evidenţă şi să 
hotărască în consecinţă, o fugă pe-acasă - Şi ne-a dat drumul, dar unde e 
Regimentul meu, de exemplu, 41 Artilerie - 31 te prezinţi? braşov şi 19 Artilerie 
ploieşti şi altele şi altele, pur şi simplu nu mai existau. Cine ştie prin ce lagăre 
erau atunci, că mai apoi au fost duşi cu zecile de mii în regiunea Karaganda din 
Siberia la bazinul carbonifer, să muncească în minele de cărbuni. Şi ce credeţi c- 
am făcut? având documentul de drum ce mi l-a dat Comenduirea dim Cetatea 
Albă, am luat trenul şi am mers la Braşov, la cazarma Regimentului meu. Dar în 
drum spre Braşov am dat pe-acasă. unde am stat numai o zi şi o noapte. Nu vă 
mai spun cum m-au primit ai mei! Era cât p-aci să nu mă mai recunoască, pentru 
că eram într-un hal fără de hal. Biata mamă a leşinat pe braţele mele. Era şi ea 
slăbită şi bolnavă de atâta supărare şi griji. Apoi m-am spălat, m-am bărbierit şi 
cât de cât m-am odihnit şi eu pe patul meu, numai că ceasurile au trecut ca 
minutele şi până la urmă a trebuit să plec. De o fugară revedere cu Luţa, nici 
vorbă. Pe de o parte eram prea slăbit şi obosit, iar pe de alta, cu nici un chip nu 



vroiam să răscolesc amintirile. Să fi stat mai mult pe-acasă, nu era posibil, căci 
prezentarea mea la Braşov era legată de data emiterii acelei „foi de drum” cu 
toate că, nu la Braşov mă trimisese generalul, ci acolo pe front unde ar fi trebuit 
să-mi caut unitatea de care aparţineam, lucru ce se părea a fi fost imposibil. La 
Braşov, ce să vă spun, Domnule dragă, mai erau câţiva tot aşa ca mine fără 
căpătâi. Aici, puţinii ofiţeri ce se mai aflau prin cazarmă, erau până peste cap de 
ocupaţi cu instruirea altui contingent. Subofiţerul de la Biroul Mobilizare, un om 
în vârstă şi cu inimă de părinte, ne-a 32 pus câte-o viză pe foaia de drum şi ne-a 
sfătuit, zicând: - „Mă băieţi, fiţi atenţi şi mergeţi de vă prezentaţi la regiment 
acolo-n zonă. Nu încercaţi să staţi pitiţi prin cele păduri sau prin crăpături de 
munţi, că nu e chip de scăpare. Moartea e cât capra pe noi. Hai, ce mai staţi? 
Plecaţi şi să aveţi parte de o călătorie sprâncenată”, încheie el cu un spirit de 
glumă, iarăşi pe front - Şi după ce ne-a dat hrană rece pe trei zile, încalecă neică 
iar pe tren şi hai pe front „Na ciorii” (la moarte). Am schimbat câteva trenuri 
până la Nistru, chestie ce a durat aproape două zile. şi de-acolo, când pe jos, 
când pe sus, ba în câte-o căruţă, ba-te miri-în câte un camion, ce să vă spun, ca 
în spatele frontului. Din loc în loc, mai întrebam pe cine întâlneam despre ceea 
ce mă interesa pe mine; de era civil, adică rus, dădea din umeri, că n-avea de 
unde să ştie el zona sau locul unde aş fi putut găsi regimentul meu, de era militar 
român sau german, îmi arăta direcţia tot înainte spre răsărit. Azi aşa, mâine tot 
aşa, până m-am apropiat de zona fierbinte şi din post în post şi din unitate în 
unitate, am ajuns la Comandamentul din zonă, unde m-am prezentat. Acolo, un 
general, nu ştiu cum se numea, a semnat şi el pe foaia mea de drum şi m-a trimis 
în latura de miazăzi, cam la cinci, şase kilometri depărtare de Comandament. Şi 
iatâ-mă ajuns la unitatea mea, care era mai mult simbolică, rămăsese cu un 
efectiv foarte redus cu toate 33 că mai adusese aici pe front un contingent de 
tineri instruiţi în grabă. D-apoi, de-aici, Domnule dragă, mi-am târât zilele cum 
numai Dumnezeu ştie. Eram eu la o Baterie de câmp de tragere lungă, dar 
primejdia morţii tot ne pândea în orice clipă. Am fost cu frontul până-n Caucazi 
şi-n zilele calde din vara lui 44 s-a întâmplat marea întorsătură şi instituirea 
Diviziilor de Panduri „Tudor Vladimirescu” şi „Horia, Cloşca şi Crişan”, care au 
întors armele împotriva trupelor nemţeşti. Şi ne-am înrolat, Domnule dragă, într¬ 
una din aceste divizii, adică în Divizia „Tudor Vladimirescu” şi astfel am luat 
parte şi la frontul din Apus şi am luptat până-n zona munţilor „Tatra” din 
Cehoslovacia, invalid - Acolo, în primăvara anului 1945 am fost rănit de 
explozia unui obuz. Rana cea mai gravă am avut-o aici la braţul stâng. Am fost 
transportat de urgenţă la un post de salvare ambulatoriu, unde m-a pansat în 
grabă, pentru a-mi opri pierderea sângelui. Apoi m-au adus în ţară şi m-au 
internat la un spital din Bistriţa-Năsăud. După mai bine de două luni de zile mi- 



au făcut ieşirea din spital, ca vindecat postoperatoriu şi inapt de luptă, că, ce să 
vă spun, de mâna stângă nu mă pot folosi decât la ţinerea toiagului. Am avut de 
la explozia aceea mai multe şrapnele în corpul meu, dar mi le-au extras la spital 
şi cu toate astea una cât un bob de porumb mi-a rămas, totuşi, aici între spete. 34 
Şi acum fac o mică paranteză şi vă spun că, pe când eram la Mănăstirea Cozia, 1- 
am rugat pe Părintele Stareţ să mă ducă la spital, ca să-mi scoată şi bucata asta 
de oţel şi el m-a întrebat: - „Te supără?” - „Nu” zic eu decât numai dacă duc ceva 
povară-n spate. - „Las-o acolo, frate”, mi-a răspuns Preacuviosul, că asta e o 
ţandără din Crucea pe care trebuie s-o duci până la capăt”. D-apăi, Domnule 
dragă, dacă până aici a fost o tragedie, să vedeţi ce tragedie a urmat după aceea. 
Acasă, mama sărmănuţa, nu mai era. A avut ea o suferinţă ascunsă şi a dus-o pe 
picioare, până când a căzut de tot şi s-a dus. Vă daţi seama Dumneavoastră în ce 
situaţie m-am aflat atunci? Frate-miu şi cumnată-mea, care, deacum se 
instalaseră la casa lor şi aveau un copilaş de doi ani, nu mă vedeau cu ochi buni 
deloc ar fi fost mai bucuroşi dumnealor să fi murit pe front, decât să mă întorc 
acasă, că, ce credeţi Dumneavoastră, munca câmpului a rămas pe seama lor, că 
eu n-aveam putere, eram invalid şi-mi duceam zilele numai cum Dumnezeu ştie. 
Cu toate astea mă străduiam, pe cât puteam să-mi ţin restul gospodăriei aşa ca 
lumea, marea încurcătură - la căsătorie vă gândeaţi, cumva, Cuvioase Părinte? 
ehe, păi să vedeţi că trecuse aproape un an de zile de când venisem acasă şi la 
căsătorie nu prea mă gândeameram aşa cum eram şi pe deasupra frate-miu cu a 
lui nevastă deveniseră aşa de răi, afară din fire, că nu 35 mai era chip de trăit 
prin preajma lor. Aşa fiind situaţia mi-a venit în gând să-mi iau drumul 
călugăriei. Nimeni nu putea şti ce gândeam eu şi într-una din zile m-am dus la 
Jandarmerie şi-i spun şefului de post: „Domnule Plutonier, vă rog să mă ajutaţi 
într-o problemă”. Şi-i destăinui planul meu, rugându-1 în acelaşi timp să ţină asta 
în secret, la care, Plutonierul, zice: „Bine mă băiete dacă vrei tu aşa, du-te 
sănătos şi de la noi vei avea documentul de care vei avea nevoie, după ce te vei 
hotărî la care mănăstire vei rămâne”. „Bun”, zic eu şi încep mai întâi să mă 
gândesc încotro să apuc. La „Cheia” era prea aproape de ai mei, la „Ghighiu” tot 
aşa. La „Ciolanu”, hm! Dar ce-ar fi s-o iau razna? Şi încep să-mi fac pregătirile 
pe cât se poate în ascuns. Of, Doamne, de-aici începe greul! Era într-o seară din 
toamna anului 1945 şi, ce mai turavura, a doua zi în zori eram hotărât, cu traista- 
n spate, să dispar de-acasă. Şi, să vedeţi cum v-am spus, era seara pe când se 
aprind lămpile şi mă pomenesc, că cineva bate-n poartă. Cine credeţi că era? tata 
lui Steluţa, dacă vă mai aduceţi aminte de ea. Şi zice apăsat şi hotărât: - „Ia-ţi 
omule, odrasla să ţi-o creşti, nu s-o laşi pe capul meu. Că mi-ai făcut o ruşine de 
n-am cum să mai scot nasu-n lume!” Şi-n timpu ăsta vâră pe poartă un copil, ca 
la trei anişori. O fetiţă şi odată cu asta îmi aruncă-n faţă o legătură cu 



îmbrăcăminte pentru copil şi pleacă înfuriat şi înjurând ca un biijar. Vai de mine 
Doamne, ce mai poate fi şi asta?! în ce încurcătură simt că mă afund fără de voie 
şi fără să mă ştiu vinovat cu ceva... Ce să fac? Ce să fac? iau copilul 36 de mână, 
care plângea de i se rupea inimioara şi merg la frate-miu şi-i spun de asta. Şi el, 
în loc să-mi dea un sfat ca unul mai mare ca mine, spre a mă face să-nţeleg care 
e situaţia, m-a luat, Domnule dragă, la beşteleală, încât nici n-am apucat să-i 
spun, că nu mă ştiu să fiu vinovat de ceva în treaba asta şi puţin a lipsit să mă ia 
şi la bătaie. Cumnată-mea, chiar pusese mâna pe făcăleţ să mă ardă şi a început 
să ţipe şi să zică: „Ieşi din casa mea stricatule, ai nenorocit fata omului şi acum 
în toiul nopţii dai peste mine, ticălosule?!” şi apoi, către bărbat-su: „Omoară-1 
Mitule!! Ce mai aştepţi?” Bietul copil s-a speriat într-atâta, că se pitea după mine 
şi zicea: „Hai nene acasă, că ne omoară tanti asta!” Şi am plecat, vrei, nu vrei. 
Eram eu tulburat în sufletul meu — ce să zic dar aveam şi o mare speranţă, 
întrucât nu exista nici o probă care să justifice „plăcinta” asta ce-mi picase pe 
cap. Ehe, Luţo, Luţo, tu eşti bâsdâgama aia de albină care are în gură mierea şi în 
coadă acul cu otrava. Da, da dastea-mi eşti. D-apoi, Dumnezeu ştie că n-am avut 
decât o fugară prietenie cu tine şi de când cu incidentul ăla când l-am pocnit pe 
Hurducăitu, nici măcar nu te-am mai văzut. Şi de-atunci, iată au trecut cinci ani 
încheiaţi, căci episodul acela s-a întâmplat în toamna anului 1940, când am 
plecat militar. Şi atunci când am scăpat din încercuire şi am dat pe-acasă şi am 
stat numai 24 de ceasuri, vă aduceţi aminte în ce hal mă aflam?!. Şi apoi, şi-n 
cele câteva luni de zile ce s-au scurs de când am fost lăsat la vatră ca invalid, nu 
prea am avut timp să mă gândesc la aşa ceva, pentru că mă durea mâna 
îngrozitor şi, unadouă, fuga la Spitalul din Azuga unde stăteam internat 37 
cinsprezece-douăzeci de zile. Ba într-un rând, am fost propus pentru amputarea 
braţului. Dar până la urmă, din mila lui Dumnezeu, am scăpat întreg. Şi acum, 
colac peste pupăză; iată-mă aruncat într-o încurcătură, ce se pare a fi foarte 
dificilă. Ce să fac, Doamne, ce să fac? bietul copil se uita la mine ca la un străin. 
Ochişorii ei frumoşi ca de înger, parcă implorau îndurare, şi-o întreb: cum te 
cheamă, fetiţo? - „Ancuţa” răspunse ea. şi câţi ani ai? trei. dar pe tatăl tău cum îl 
cheamă? eu stau la tataia şi mămaia. şi de ce te-a adus la mine. nu ştiu, tătaia e 
om rău, mă bate şi-mi zice „pripasa”. Dar pe mine mă cheamă Ancuţa, nu aşa 
cum zice el. Şi tu vrei să mă baţi? mă întreabă bietul copil, de ce să te bat? îi zic 
eu nu am nici un motiv să te bat. Dar trebuia să te ducă la părinţii tăi, nu la 
mine!... Aici, Domnule dragă, vă rog să deduceţi, că fetiţa nu putea să vorbească 
aşa ca unul mare, dar cum era ea vorbăreaţă, cu exprimarea ei de copil la trei 
anişori puteai înţelege totul. Ba chiar să şi conversezi cu ea. la Postul de 
Jandarmi - După asta, ce mi-a venit mie, îi zic: Hai cu mine la Postul de 
Jandarmi, să le spunem şi lor şi apoi venim înapoi acasă, să nu mă laşi acolo, că 



ăia sunt oameni răi, mai zise ea. 38 nu. Nu sunt oameni răi, dar mergem să le 
spunem ca să ştie şi ei de tine. dar acum e noapte, mai zise ea. într-adevăr era 
după ora opt. Cu toate acestea am mers la Jandarmerie însoţit de Ancuţa. 
Plutonierul nu se culcase, avea mult de lucru şi de cum mă vede, îmi zice: ei, ce 
e măi băiatule, ce să fie, domnule Plutonier, doar sosii acasă şi mă pomenii că 
am copil de trei ani! „Cine te-a pus? face plutonierul şi eu mă apăr zicând: nu mă 
ştiu vinovat de ceva, domnule plutonier, aşa zic toţi mă bară el cu răspunsul, or fi 
zicând, dar aici e altceva, adică, ce? mai zice el. copilul are părinţi, şi mamă şi 
tată şi aceştia sîmt obligaţi să şi-l crească, măi băiete, zice şeful. Ia fii atent. Tu 
n-ai auzit că Dima ăsta, sau cum i se mai zice: „Sucitu”, când a luat-o în 
căsătorie pe Steluţa lui nea Stoica, ea, deja avea copilul. Şi el, de la început i-a 
pus condiţia, ca pe copil să-l crească părinţii ei, pentm că de dumneata nu se mai 
ştia nimic?, să-mi fie iertat, domnule Plutonier, dar aici se ascunde adevărul, 
adică?, păi, vă rog să observaţi, că de aş fi fost eu tatăl copilului, ea, Steluţa, m- 
ar fi aşteptat pe mine. De ce oare s-a grăbit şi l-a luat pe Sucitu? păi, nu-ţi spusei: 
Te-o fi aşteptat ea, cât te-o fi aşteptat, dar dacă dumneata n-ai mai dat nici un 
semn de viaţă... 39 şi ce să fac? insist eu. lasă pe mâine dimineaţă. O să-i 
chemăm şi pe ei să dea declaraţii. De altfel, ei au mai fost pe aici şi au dat 
declaraţii că dummeata eşti tatăl procreator, cine a zis aşa? îl întreb eu. mama 
copilului. Chiar şi bunicul copilului, nea Stoica susţine asta. vai de mine, 

Doamne! Auzi dumneata, om în toată firea să spună o gugumănie ca asta?!. Şi 
dumneavoastră l-aţi crezut? până la alte probe contrarii, da. Dar numai expertiza 
medicală va lămuri situaţia şi va da verdictul. Dar ştii ce, măi băiatule; uite, eu, 
am de lucru şi să nu ne aflăm că vorbim în van, vii mâine dimineaţă, că aşa după 
cum îţi spusei, îi chemăm şi pe ei, daţi declaraţii în faţa noastră, încheiem 
dosarul şi îl înaintăm la tribunal. Şi asta e; Dumneata îi chemi în faţa 
Judecătorului, îţi pui martori căci numai Tribunalul hotărăşte în cazuri d-astea. O 
să se facă expertize analiza sângelui. Şi dacă grupa sanguină a copilului se 
potriveşte cu grupa sanguină a dumitale n-o să mai spui că eşti nevinovat, şi dacă 
sângele copilului se potriveşte cu al mamei ei? îl mai întreb eu pe şeful de Post. 
păi,.... ce să zic,... în cazul ăsta, tot pe capul dumitale o să cadă. dar mi se pare că 
îţi cam seamănă, mai zice el privind la copil, eu nu văd asta, domnule Plutonier, 
mă reped eu contrariat, eu am ochii căprui şi copilul îi are albaştrii, îi seamănă 
mă-sii. măi băiatule, ăsta e ghinionul dumitale. Tot nu te poate absolvi de culpă. 
Şi dacă şi-n faţa Tribunalului vei susţine că nu dumneata eşti adevăratul tată al 
copilului, iar probele celeilalte părţi vor dovedi contrariul, atunci vei ajunge să 
faci şi puşcărie, bine, domnule Plutonier, mai zic eu văd că dumneavoastră le 
daţi câştig de cauză. Nu vă gândiţi oare că am fost dus şi-n Est şi-n Vest, ca să 
lupt cu moartea? Nu vă gândiţi că m-au luat în armată în toamna anului 1940 şi 



m-au lăsat la vatră abia acum câteva luni? Şi încă invalid? Şi plutonierul, 
oarecum enervat, zise: da, dar când ai trecut din Est în Vest, ai dat pe-a casă şi 
data aceea corespunde cu vârsta copilului. Şi-apoi mie degeaba-mi spui. Nu sunt 
eu acela care hotărăsc în acţiuni de genul acesta. Şi, asta e. Vii mâine dimineaţă 
să încheiem dosarul Şi cu asta, domnul Plutonier, mă pofti să plec. Ce să fac, 
Doamne? încotro să apuc? N-am fost la Judecător de când sunt. Nu ştiu ce e aia 
judecată la Tribunal. Şi-apoi, după cum se ştie, că procesele la Tribunal sunt 
şcoli de delicte şi închisorile pepiniere de crime. Aşa că, n-am ce căuta acolo. Eu 
nu am bani de aruncat în vânt. Nu vreau să-mi fac duşmani pe toată viaţa. 
Măicuţa Domnului meu, nu mă lăsa! ajută-mă. ultima noapte - întors acasă, la 
lumina lămpii, mă uit la copil, frumuşică foc, isteaţă, vorbăreaţă. Leit maică-sa. 
Doamne, cum s-o fi îndurat să se lipsească de un îngeraş ca ăsta? îl creşti până la 
vârsta de trei ani şi după aceea să-l arunci pe drumuri?. Mare Ţi-e grădina, 
Doamne! Şi de aş fi fost eu tatăl acestui copil, ar fi putut oare vreun 
comandament să mi-1 încredinţeze spre creştere şi educare? Şi de ce ghinionul 
ăsta tocmai acum? Nici n-am apucat să pornesc pe calea ce mi-o propusesem în 
gând şi iată piedica s-a şi ivit. Ce să fac? Să plec şi să las copilul în seama 
nimănui? Asta nu se poate. Oricine m-ar putea condamna. Să rămân acasă? Nici 
asta nu se poate. Nu vreau să ajung pe scările tribunalelor. Să iau copilul cu 
mine? hm! De unul singur e una, dar în doi?. Şi uite aşa mi-am frământat mintea 
o noapte întreagă fiind cufundat într-o stare de efervescenţă psihică şi 
dezorientare morală. Cam pe la miezul nopţii, copilul se trezeşte, că biata de ea 
adormise îmbrăcată între perne şi zice: - „Nene, mi-e foame!” — i-am dat să 
mănânce, că nu mi-aduc aminte dacă seara mâncasem ceva şi-apoi a adormit din 
nou, iar eu m-am cufundat iarăşi în frământarea gândurilor. Ce să fac? ce să 
fac?.... Şi negăsindu-mi răspuns, mi-am plecat genunchii în faţa icoanei Maicii 
Domnului. De altfel, nu prea aveam de obicei să mă ostenesc cu rugăciuni în 
toiul nopţii, dar mi-am dat seama, că altă nădejde nu mai aveam. Ba chiar am 
plâns de-a binelea, nu atât pentru faptul că am copil, cât pentru că acesta mi-ar fi 
putut bara calea spre mănăstire. Şi tot într-un plâns încep să-mi fac pregătirile de 
plecare. Nu mi-am luat decât strictul necesar: o pereche de încălţăminte, vreo 
două cămăşi şi te miri ce altceva. Bineînţeles, mi-am luat actele personale, 
iconiţa asta ce o am de la biata mama, legătura cu îmbrăcăminte a copilului şi un 
pacheţel cu ceva de-ale gurii, şi pe toate 42 le-am pus într-un rucsac cel aveam 
de prin armată. Şi când se iveau zorile, copilul s-a trezit din somn de forfoteala 
mea şi văzându-mă îmbrăcat, mă întreabă: tu nu dormi? unde vrei să te duci? şi-i 
răspund: mă duc la Tata Dumnezeu, mă iei şi pe mine? bine-nţeles, că doar nu te- 
oi lăsa singurică. Şi să fi văzut, Domnule dragă, cum a sărit bietul copil din pat şi 
câtă bucurie avea că merge cu mine la Tata Dumnezeu! Ce-i drept, e drept; eram 




eu în cumpănă, că, de, e greu să te arunci în necunoscut, dar nu eram îndreptăţit 
să mă plâng, deoarece trecusem prin multe încercări în vremea celor cinci am de 
militărie şi război. Pe de altă parte, să fi rămas pe loc, îmi era cu neputinţă. Şi 
asta o ştiţi şi dumneavoastră. Cât despre copil, ce să vă spun, că se lipise de 
sufletul meu, încât de ar fi fost cineva să zică: „Lasă copilul la mine”, i-aş fi 
răspuns: „Asta, nu se poate Domnule. Vezi-ţi de treaba dumitale!”. Până să ieşim 
din casă, zic cu glas auzit: „împărate şi Doamne, fie voia Ta. Şi de vrei, ajută- 
mă. Iar de sunt nevrednic, totuşi, pentru inocenţa copilului acesta, nu mă lăsa. în 
rest, las totul pe seama Ta, ca să judeci cum este drept. Amin!” Şi, am plecat D- 
apoi, Domnule dragă, după cum văd, dumneata scrii tot ce vorbesc eu. Rog dar 
să fiu înţeles şi iertat în acelaşi timp, pentru că am folosit în vorbire un jargon 
cam dur şi pe-alocuri chiar vulgar. Şi asta am făcut-o pentru ca istorisirea să fie 
cât mai fidelă epocii respective, adică vremii de-atunci pe când eram şi eu tânăr. 
Pe de altă parte, se-nţelege, că monahul de azi n-a fost dintotdeauna monah, sau 
că a fost hărăzit spre aceasta din pântecele 43 mamei sale, ci a fost mai întâi 
mirean sub toate aspectele şi metehnele vieţii de mirean. Pentru aceasta încă 
odată vă rog, cer iertare de cuvintele mai deocheate şi năzdrăvăniile din zilele 
tinereţilor mele. Dar să lăsăm astea şi să nu uităm, Domnule dragă, că Bunul 
Dumnezeu pune-n fiecare om chemarea, iar alegerea o face omul. părăsirea casei 
părinteşti - Ehe. Domnule dragă, să vedeţi dumneavoastră că deaici începe o 
nouă fază a vieţii mele. Prima fază a fost a copilăriei, apoi a adolescenţei după 
moartea tatei, a treia a armatei şi care o consider încheiată cu cele întâmplate 
până aici, iar de-aici încolo începe a patra fază. Şi să vedeţi; după cum v-am 
spus, era în zorii zilei de marţi 10 septembrie 1946, când mi-am părăsit casa 
părintească ţin minte ca şi-acum; era vreme călduţă şi după ce îmi fac semnul 
Sfintei Cruci, o rog pe Maica Domnului să-mi fie de ajutor în călătorie şi să-mi 
călăuzească paşii încotro va voi Dumnezeu. Apoi iau copilul de mânuţă şi cu 
raniţa-n spate, iată-mă ieşit din sat, cu direcţia peste deal spre apus, că alte 
drumuri duceau spre oraşul Văleni, sau spre satele din jos, ori eu, vroiam să 
merg numai pe drumuri lăturalnice. Nu că mă ştiam vinovat de ceva, dar 
hotărârea mea de a merge la o mănăstire, mă îndemna să fiu cât mai singuratic în 
calea mea. Pe când eram prin pădure şi urcam dealul pe drumul spre satul P..., 
am fost nevoit să iau copilul în braţe. 44 Obosise. Şi poate nici nu dormise 
destul. Iar când am ajuns în sat, se luminase bine de ziuă şi ce să vă spun, că şi 
eu începusem să obosesc. Pe copil nu-1 puteam duce decât pe braţul drept şi nu 
mai mult de două-trei sute de metri, pentru ca apoi, tot pe atâta să meargă pe jos. 
Pe de altă parte, ştiţi şi dumneavoastră, că toată noaptea nu închisesem un ochi. 
După ce am trecut de satul P..., ne-am continuat mersul prin livezi şi peste 
dealuri căutând drumul cel mai scurt dintre punctele noastre de reper şi pe cât se 



putea fără devieri prea mari de la direcţia mai mult sau mai puţin imaginară spre 
vest. Când şi când, unde eram obligaţi de situaţie, din pricina cursurilor râurilor 
întâlnite-n cale, sau a denivelărilor de teren mai pronunţate, mai făceam câte-un 
ocol că n-aveam încotro. Pe o poiană undeva am fost nevoiţi să facem un popas. 
Soarele se ridicase pe cer cum se mai zice de două suliţe şi începuse să se 
încălzească binişor. Aici copilul mă întreabă. - „Nene, am ajuns la Tata 
Dumnezeu?” şi eu îi răspund: - „Tata Dumnezeu este peste tot şi aici şi oriunde 
ne-om duce, dar până acolo unde trebuie să mergem noi, mai avem”. Bietul 
copil, n-avea cum să înţeleagă. Era prea mic pentru astea. Doamne şi tare 
drăgălaşă era. Avea nişte ochi frumoşi şi se uita la mine cu nişte priviri 
nevinovate, priviri de înger, încât mi se frângea inima de mila ei şi uitam cu totul 
de mine şi de situaţia în care eram aruncat. Păcat că nu e de parte bărbătească. O, 
Doamne, ce minune ar fi fost!!. Dacă aş fi rămas la vatra căminului meu, nu cred 
că legea mi l-ar fi lăsat mie spre îngrijire şi educare. Nu pentru faptul că eram 
invalid, ci pentru că fetiţa are deja mamă şi tată care să o crească. Şi-n cazul ăsta 
cel mult aş fi fost obligat să contribui cu parte materială la creşterea copilului. 
Dar cum este ea aşa de scumpă, nu m-aş fi dat în lături să n-o cresc cu toate că 
nu eram eu tatăl ei. Ehe, dar în cazul acesta, până la urmă, ce credeţi; nu s-ar fi 
dat pe faţă adevărul? după cum s-a şi întâmplat dar asta abia după un an de zile 
şi despre care urmează să vă povestesc la timpul potrivit. Dar iată că ne-am dat 
la vorbă şi ne-am cam depărtat de la subiect. Ăsta e păcatul meu. De altfel 
călugărul trebuie să tacă. Dar va veni şi ceasul ăla, când voi tăcea de tot. Deci, 
cum am zis, să ne întoarcem pe poiana unde am făcut primul popas. După ce am 
luat o gustare, ne-am mai odihnit câteva minute şi.... Poftim mai departe. în 
prima zi a călătoriei, spre seară am fost ajunşi în comuna Băneşti, lângă 
Câmpina, unde ne-a primit o familie de oameni credincioşi, cărora, din vorbă-n 
vorbă le-am istorisit împrejurările ce m-au determinat să părăsesc căminul 
părintesc şi să-mi îndrept paşii şi aspiraţiile mele spre mănăstire. Şi se minunau 
bieţii oameni de această întâmplare şi când au privit spre Ancuţa, pe dată li s-au 
umezit ochii de mila ei. La plecarea de aici am mulţumit oamenilor ce ne-au 
găzduit şi ospătat şi care ne-au dat şi un pachet cu ceva de-ale gurii şi nişte 
mărunţiş de buzunar. Aşa e omul de omenie întotdeauna se călăuzeşte conform 
metaforei: „Cine dă, lui îşi dă şi cât dai, atâta ai”. Şi tot el, adică omul credincios 
ştie ce este aceea, „fuga de lume” căci aceasta nu este laşitate şi nici 
misantropism, ci este fuga de păcatul din lume. Şi dacă nu e prea mult spus, fuga 
de 46 lume e idealul cel mai simplu în care sufletul se regăseşte pe sine în 
singularizarea sa. Iată dar, unul şi cel mai de seamă drum al monahului, ca şi al 
bunului creştin în viaţa de aici. Fie, dar, ca drumul ce-1 mai avem de mers, să ne 
fie călăuzit de luciditate şi luminat de cunoştinţa lui Dumnezeu. în cea de-a doua 



zi a călătoriei noastre pedestru, am fost ajunşi din urmă de o căruţă trasă de un 
cal. Surugiul, un om trecut în a doua vârstă, văzându-mă cu raniţa-n spate şi cu 
copilul mărişor purtat în braţe, a oprit şi m-a întrebat: - „E bolnăvioară?” - „Nu!” 
îi răspund, dar e mult prea obosită. - „Poftim sus”, mai zice el, şi se înţelege, că 
n-am aşteptat o a doua invitaţie. Urcat în căruţă, am aşezat copilul pe fân, care, 
din pricina monotoniei drumului şi a oboselei a adormit. Surugiul, mă mai 
întreabă: -„în ce direcţie, mergi tinere?” - „Spre Curtea de Argeş”, îi răspund. - 
„Oho, dar de ce nu călătoriţi cu trenul sau cu vreo maşină de ocazie?” se 
înţelege, din lipsă de monetar, eu o să vă duc numai până la Pucioasa sat. e mult 
prea bine, Domnule, şi vă mulţumesc din suflet. în satul Pucioasa - în satul 
Pucioasa am coborât şi am vrut să plătesc omului, dar el înţelegând situaţia nu a 
vmt să primească bani. De altfel, aşa erau oamenii în vremurile acelea. 47 
Socoteau că îi jigneşti de vroiai să plăteşti pentru un bine ce ţi l-ar fi făcut. Şi 
cum era spre seară am rămas aici în Pucioasa, unde am întrebat pe un om 
oarecare de găzduire peste noapte şi care ne-a îndrumat la casa parohială, că 
zicea el - „Părintele trebuie să ştie de toate casele din sat”. Acolo, ne-a primit 
preotul, după ce în prealabil ne-a ispitit de toate cele. Printre acestea, el, preotul 
m-a tot dădăcit şi m-a judecat, zicând că nu trebuia să părăsesc satul meu în care 
m-an născut, devreme ce aveam un cămin, un loc în societate, trebuia să fi rămas 
acasă şi să-mi văd de rostul meu. Şi mai cu seamă, pentru Ancuţa legea mă va 
condamna, că părinţii copilului vor depune plângere împotriva mea, că l-am 
răpit. Şi-apoi mă ostenesc în zadar, că nici-o mănăstire de călugări nu mă va 
primi cu um copil de parte femeiască. Şi multe altele mi-a vorbit preotul nostru, 
doar, doar mă va convinge să fac calea-ntoarsă. Dar eu am rămas neclintit în 
hotărârea mea. Cine oare putea să ştie mai bine ca mine, că pe copil nu l-am 
răpit? Pe de altă parte, de acest lucru ştia şi frate-miu şi şeful Postului de 
Jandarmi şi poate şi alţii. Şi-apoi, cine altul ar fi putut simţi ce sentimente îmi 
nutresc cei din jurul meu? Cine altul ar fi putut şti ce dureri sufleteşti mă 
măcinau ceas de ceas? vorba proverbului: „Cine poate să ştie unde mă roade pe 
mine gheata?” D-apăi, Domnule dragă, aici la casa parohială, ne-a ospătat şi ne-a 
oferit ca loc de găzduire magazia de lemne, unde, pe un paravan de scânduri am 
pus un braţ de fân. Am fost mulţumit că era adăpost şi-apoi, ce să zici, eram 
străini, necunoscuţi şi pentru un preot care 48 dispune de unele valori materiale 
prin cele case, neapărat trebuia folosită prevedere interogatoriul - Şi să vedeţi, 
dumneavoastră, Domnule dragă, că în dimineaţa zilei următoare, adică pe 12 
septembrie, la uşa magaziei în care am dormit, mă pomenesc cu un subofiţer, 
care mă pofteşte să merg până la postul de jandarmi. M-am supus fără şovăială. 
N-avea rost să mă opun. Aşa că mi-am luat rucsacul în spate şi pe Ancuţa de 
mână şi haida după domnul sergent major. Odată ajuns în biroul postului de 



jandarmi, a şi început interogatoriul: actele dumneavoastră? zice scurt şi apăsat 
şeful de post. imediat îi răspund şi scot din buzunarul hainei buletinul de 
identitate, certificatul de naştere, certificatul de absolvire a cursului primar de 
cinci clase şi dovada de „Invalid de Război” şi i le înmânez. Adjutantul, adică 
şeful de post după ce se uită la toate documentele mele, zice cu voce tăioasă: 
vreau Livretul Militar. încă nu mi-a fost eliberat, domnule plutonier major şef. în 
cazul ăsta, zice el trebuie să te reţin pentru cercetări, nu înţeleg; de ce e nevoie 
de cercetări, domnule şef? actele mele dovedesc identitatea pe deplin şi nimic 
ostil nu e în firea mea. nu e suficient. Orice individ suspect posedă acte. 49 

Trebuie să verificăm cele spuse de dumneata.Şi copilul? mai zise el. copilul e 

al meu, domnule major. Nu am cui să-l las. Nu am nevastă, nu am părinţi, sunt 
invalid precum şi actul dovedeşte, iar rudele,... rudele stau cu toporul în mână. 
nu-i de mirare, interveni şeful de post şi apoi, eu completez: şi-n situaţia asta 
fiind, m-am hotărât să iau calea mănăstirii, unde să-mi duc traiul aşa ca o 
jumătate de om ce sunt. De altfel, domnule şef, eu am anunţat postul de jandarmi 
din comună despre asta. o să verificăm. Scoate toate actele, asta-i tot ce am 
asupra mea. certificatul de naştere al copilului? la acestea am rămas încurcat şi-i 
răspund: nu-1 am. Când am venit de pe front, mi-am găsit casa în dezordine, 
mama copilului măritată,... mai zic eu ca evreul care nu vrea nici să mintă, dar 
nici adevărul să-l spună folosindu-se numai de şiretenie. Apoi, şeful cu glas 
apăsat ordonă subofiţerului care ne-a adus aici şi acum sta de faţă: - „Percheziţie 
la sânge” iar el, şeful, a început să învârtească manivela aparatului telefonic. 
Subofiţerul s-a supus ordinului primit de la superiorul său şi eu m-am supus 
percheziţiei. Copilul s-a speriat văzând toate astea, dar până la urmă, s-a liniştit. 
Şi ne-a controlat, până la piele şi pe mine şi pe copil. Mi-a golit rucsacul, mi-a 
luat toiagul şi-a pus urechea pe el, şi-l bătea cu degetul să vadă de sună „a gol” 
sau „a plin”. La urmă ia pachetul cu îmbrăcămintea Ancuţei şi 50 controlează 
minuţios şi,... hop, dă de certificatul de naştere al copilului, despre care, eu nu 
ştiam nimic, că, de altfel, nici nu desfăcusem acest pachet. Şi subofiţerul, 
bucuros, îl pune pe biroul şefului. în timpul ăsta, adjutantul a reuşit să obţină 
legătura prin telefon cu postul de jandarmi din satul meu şi-l aud zicând: alo! 
Postul de Jandarmi G.V.? aici şeful Postului de Jandarmi Pucioasa dâmboviţa; 
Plutonier Major Şef Gorun, am reţinut un individ suspect. La interogatoriu s-a 
identificat cu acte personale şi şeful ia pe rând actele mele şi le dictează-n 
microreceptor. cetăţeanul, Şerban Nicolae Constantin, născut la data de 17 
octombrie 1921, absolvent a cinci clase primare, clasificat invalid de război, cu 
domiciliul în comuna G.... V.... Judeţul Prahova. Dacă-1 recunoaşteţi, rog să 
confirmaţi telefonic autenticitatea celor relatate şi repede continuă: alo! Alo! sus- 
numitul este însoţit de un copil de sex feminin, aha! uite am găsit actul de 




naştere care „zice” aşa: Prenumele copilului, Anca. Prenumele tatălui, 
Constantin. Prenumele mamei, Steliana. Numele de familie, Şerban. De sex 
femeiesc, născută la data de 20 iulie 1943 în comuna judeţul A urmat apoi 
răspunsul pe care eu nu l-am putut auzi, dar şeful, cu mâna stângă ţinea 
microreceptorul la ureche şi cu dreapta nota într-un carnet, el ştie ce-o fi notat 
acolo, că la urmă zice: „Măi băiatule, ai scăpat, că puteam să te leg burduf şi să 
te duc la Chestura din Târgovişte, sau să te expediez ramburs la postul vostru de 
jandarmi”. 51 La urmă, şeful, zice aşa ca pentru toţi: „Şi bietul părintele G i-a 
fost frică într-atâta, că n-a dormit o clipă, pentru că a găzduit un spion şi că peste 
noapte ar fi putut fi jefuit”. Apoi, către mine: - „Eşti liber, tinere”, iarăşi la drum 
- După asta îmi strâng lucrurile, mi le-nghesui în rucsac, iau copilul de mână şi 
hai mai departe. Şi am mers noi, adică eu şi Ancuţa vreo două ceasuri fără să ne 
oprim de parcă eram speriaţi de ce era să păţim. Şi ştiţi că pe copil, din loc în loc 
îl mai duceam în braţe. La o răscmce de drumuri întâlnim un puţ cu apă. Aici ne¬ 
am oprit şi ne-am aşezat pe iarbă, că eram frânţi de atâta mers pedestru. Şi ce să 
vă spun, că peisajul de aici era încântător şi reconfortant, dar sufletul meu era 
zbuciumat de cele întâmplate. Şi aşa fiind situaţia, am scos actele din buzunar şi 
dintre ele aleg pe cel de naştere al Ancuţei, pe care, bunicul ei îl pusese-n 
legătura cu îmbrăcăminte şi despre care v-am mai spus, că n-am ştiut de el, îl 
citesc şi-l răscitesc. Da, aşa e; copilul e trecut pe numele meu şi nimic alta! cum, 
Doamne, ar fi putut declara aşa ceva?! Or fi sperat să mor în război şi astfel, 
copilul să aibă un drept la pensie de pe urma mea? Sau şi-o fi zis ea, Luţa, că în 
felul acesta mi-ar fi putut sări în spate adică, vrei, nu vrei, s-o iau de nevastă? 

Nu ştiu ce să vă spun. Nu ştiu. Un lucru e sigur; Luţa mă iubea. Mă iubea mult şi 
poate asta a făcut-o să comită o fraudă de genul acesta. Apoi am privit atent în 
ochişorii Ancuţei şi pe dată m-am simţit aşa de parcă mă cufundam în albastrul 
infinit al cerului. îmi fac cruci pe piept şi zic: „Doamne Dumnezeule, mari şi 
minunate sunt creaturile Tale! Copilului acesta doar aripioare i-ar mai trebui să 
fie înger, înger în trup. îţi mulţumesc Doamne că mi l-ai dat spre mângâierea 
sufletului, ţine-o sănătoasă, fă-o mare şi cuminte! Şi de vrei Tu Doamne să se 
dezvăluie adevărul în această chestiune, să se dezvăluie, iar de nu, să rămână 
aşa. Numai să nu mă laşi pradă deznădejdei, că numai Tu ştii că eu şi Ancuţa 
suntem două fiinţe nevinovate. Şi Te mai rog să mă ierţi, că am gândit rău asupra 
mamei copilului”. Şi mi-am încheiat cugetarea cu închinăciuni. Ancuţa, care nu 
era învăţată să facă semnul Sfintei Cruci, mă întreabă: de ce faci aşa, nene? eu îi 
explic ce înseamnă aceasta şi o învăţ să se închine, şi adaug: de acum încolo să 
nu-mi mai spui „Nene” ci „Tată” că, uite, aşa scrie aici. Şi-i arăt actul ei de 
naştere, la care, copilul se uita ca mâţa-n calendar. De unde avea să ştie şi să 
înţeleagă ea, mititica, toate astea la numai trei ani şi două luni? Şi deodată mă 



surprinde cu: - „Nene, mi-e foame!” Şi eu o corijez: zi aşa: „Tată, mi-e foame!” 
şi copilul a repetat cum am învăţat-o. Ei, acum e acum; ce să facem, că nu mai 
avem nimic de mâncare. Poate că era bine şi de datoria noastră, atunci când am 
plecat de la poliţie, să ne fi întors pe la preacucernicul să-i mulţumim pentru 
grija părintească cea avut-o de a ne găzdui şi, mai ştii; poate s-ar fi îndurat să ne 
scape un colac sau o coajă de pâine, cum s-ar fi 53 cuvenit să fie miluit un 
pelerin călător. Dar, zic, copilului: ancuţa, tată, uite, acum o să mâncăm numai 
fructe, că, am uitat să vă spun, Domnule dragă, prin acele locuri am mers numai 
prin livezi de pomi fructiferi. Erau mai cu seamă meri „Ionatani”, nuci, pruni, 
toate date-n copt. Mai întâi ne-am spălat pe faţă cu apă din fântână, am făcut o 
scurtă rugăciune şi am mâncat fructe. Ancuţei iau plăcut merele, că erau dulci şi 
parfumate. După ce ne-am odihnit un pic, am plecat mai departe. Era aproape de 
zenit şi vroiam ca a doua zi vineri să fim ajunşi la punctul final. Cu toate că 
mersul nostru era anevoios, totuşi ne-am silit cum am putut şi pe când să mai fi 
fost un ceas până-n seară, eram ajunşi în comuna Mihăileşti, Vă rog să nu uitaţi, 
şi să aveţi în vedere, că aproximativ din doi în doi kilometri eram obligaţi să 
facem câte-un popas de cinci-zece minute pentru recăpătarea puterilor. Deci, 
după cum v-am spus, ne aflam în satul ăla.... a., da Mihăileşti. Ce să facem? Să 
rămânem aici? într-o oră cât mai aveam pânăn-n seară, am putea să mai scurtăm 
din drum. Şi aşa fiind am întrebat pe un oarecare: domnule dragă, fii bun şi 
spune-mi: Ce localitate urmează să întâlnim în drumul spre Curtea de Argeş şi la 
ce distanţă? - „Păi, zice acela la patru kilometri de-aici este comuna Poeniţa, apoi 
Stroieştii la mai bine de zece kilometrii şii...” mulţumesc, zic eu şi... Ancuţa, tată 
haida că mai avem un pic şi apoi ne vom odihni cum şi unde, Dumnezeu ştie. 
După vreo sută de metri am luat copilul pe braţ şi de dragul lui mi-1 strângeam la 
piept cu duioşie, dar, undeva în inima mea parcă mocnea o amară ciudă 
împotriva Steluţei, că de-ar fi rămas curată până la 54 întoarcerea mea din 
război, poate eram căsătorit cu ea şi copilul când ar fi venit pe lume, ar fi fost cu 
adevărat al meu. Dar şi aşa tot al meu este. N-am nici-o putere să î-1 pasez 
înapoi. Şi nici n-aş dori. Şi dacă nu-i prea mult spus, pentru nimic în lume nu aş 
vrea să-l dau aşa... la fieştecine. Păcat că n-a fost să fie băiat. Până să ieşim din 
satul acela, la o poartă de casă o bătrânică sta pe un pietroi. Eu îi spun: - „Sărut 
mâna, mamaie!” - „Să trăieşti, maică” fu răspunsul ei. dar ce e cu fetiţa, nu poate 
să meargă pe jos? S-o fi înţepat cumva în vreun ghimpe? nu zic eu e obosită 
peste închipuire că venim mergând pe jos tocmai de la Vălenii de Munte, vai de 
mine măiculiţă! Şi unde vreţi să mergeţi? la Curtea de Argeş, îi răspund. Şi ea 
zice: auzi mneatale? ia stai un pic. şi apoi strigă către cineva din curte: măi Nică, 
ia ghino-n coa! şi repede soseşte un băiat până-n douăzeci de ani şi bătrâna-i 
zice: nică, mamă, iaca mnealor vor sâ meargă la „Curtea”, înhamă tu calul la 



poştalion şi repede-i până acolo, nu poci, mămaie, răspunse Nică. roibul a 
pierdut o potcoavă şi o să şchioapete. aolee, maică! dar măcar până la Poeniţa, 
măi nepoate, să fie pomană cu dumnealor, pentru bietu tactu, săracu, dumnezeu 
să-l ierte, c-a fost printre primii care a căzut pe front. Aha, zic eu în gând iată că 
mai sunt şi oameni cumsecade pe lumea asta! 55 în satul Poeniţa - Şi ce mai 
calea-valea, iată-ne în poştalion tras de roibul ce ne-a dus tot într-un trap şi nu s- 
a oprit pânăn-n dreptul Bisericii din comuna Poeniţa argeş, (acum e sat 
component al comunei Bălileşti.) Aici, coborâm, mulţumim lui Nică al nostru 
pentru multa lui bunăvoinţă şi după ce băiatul întoarse căruţa şi dă bice calului, 
noi ne facem semnul Sfintei Cruci, că v-am spus, eram în faţa Bisericii. Şi cum 
stăm locului şi nu ştiam încotro să apucăm, hop că ne pomenim cu preotul 
satului care-şi avea casa chiar lângă Biserică. Acum, desigur aş greşi dacă v-aş 
spune că l-am speriat, adică, să nu credeţi dumneavoastră, că de-acum urmează 
să se repete druma ce am trăit-o la Pucioasa. O! nu. De-o sută de ori nu, că 
Părintele de-aici care avea ca la şaptezeci de ani, văzându-ne oarecum 
dezorientaţi, a venit lângă noi şi ne întreabă cu glas blând: de unde sunteţi şi 
unde vreţi să ajungeţi, că îmi dau seama, că veniţi de departe? şi eu îi spun cine 
suntem, de unde venim, unde vrem să ajungem şi pentru că e deja seara, am avea 
nevoie de găzduire. Şi Preotul, bucuros, zice: poftiţi la noi că veţi fi destul de 
obosiţi, mai cu seamă, copilul acesta e de mirare că a rezistat până aici! vă 
mulţumesc, Preacucermice, dar e nevoie să mă prezint la postul de jandarmi, să 
se ştie că în noaptea aceasta, aici în sat găzduieşte un străin? vai, nu e nevoie, 
fiule, zice el. în parohia sa preotul e în acelaşi timp o autoritate. Dar, poftiţi! Şi 
Părintele, foarte primitor, ne-a condus la casa sa, unde I-an 56 povestit ce s-a 
întâmplat cu noi în noaptea trecută cu Preotul de la Pucioasa, că doar se înţelege, 
că un hoţ de meserie nu umblă cu un copil mic după el. La care, Părintele nostru, 
zice: vă rog să nu-î luaţi în nume de rău pe Părintele G , dragul meu, că bietul de 
el e „Stan Păţitu”. A găzduit nişte străini, ce păreau a fi călători cinstiţi şi peste 
noapte i-a spart Biserica şi i-au furat de-acolo odoare de cult de mare preţ. S-a 
auzit de asta şi pe la noi, că vorba umblă de la om, la om. După asta am 
continuat să vorbim de multe şi de toate şi am povestit Părintelui despre cele 
întâmplate cu mine şi tare s-a mai minunat. Când i-an spus dorinţa mea de a 
merge la mănăstire, bucuros, Sfinţia sa, zice: dumnezeu să te binecuvânteze, 
fiule, şi să te primească în călugărie, să scapi de zbuciumul din lume şi să-ţi 
mântuieşti sufletul. Dar mai întâi trebuie să ştii, fiule, că la Curtea de Argeş e 
reşedinţă episcopală şi nu se primeşte decât călugări formaţi şi cu o pregătire în 
acest sens. Iar pe deasupra, mai e şi copilul la mijloc. Dar să nu deznădăjduieşti, 
că Dumnezeu e Bun şi mult milostiv şi nu te va lăsa, că sunt mănăstiri destule 
prin părţile astea. Să ai nădejde la Maica Domnului şi ai să vezi ce bine îţi va 



merge. După asta, coana preoteasă, şi ea tare cumsecade, nea dat apă caldă de 
ne-am spălat, am stat la masă, nea oferit o cameră alăturată, ce parcă special era 
amenajată pentru oaspeţi ca noi. Şi ne-am odihnit, Domnule dragă, ca lumea, nu 
altceva. Apoi, a doua zi, vineri 13 septembrie, ne-am luat zborul mai departe în 
speranţa deplină, că până-n seară vom fi ajunşi la Curtea de Argeş. 57 La 
plecarea de la casa parohială, Preotul ne-a dat un pacheţel şi un pol de parale şi 
ne-a binecuvântat şi ne-a sfătuit pe care drum să mergem să putem ajunge în ziua 
aceasta la ţinta noastră: „Marea operă a Meşterului Manole”. Şi iarăşi la drum de 
parcă eram făcuţi numai să călătorim ca nişte nomazi, cam pe la ora prânzului, 
am făcut un popas la umbra unui pom, să gustăm ceva din cele ce ne dăduse 
Părintele din „Poeniţa”. Aici, Ancuţa mă întreabă: aşa departe stă Tata 
Dumnezeu? Şi eu îi răspund: dac-o vrea El, Ancuţa, tată, diseară ne odihnim la 
Casa Lui. Când am desfăcut pachetul cu mâncare, am dat de pâine, măsline, 
halva şi struguri „Perla”. Ce mult s-a mai bucurat copilul de acestea! în fine, 
după ce servim prânzul, pornim iarăşi. Acum, Ancuţa parcă avea aripi la 
picioare, mi-o lua înainte şi zicea: hai tată mai repede, că acolo este Tata 
Dumnezeu”, şi arăta cu degetul într-un punct nedefinit. Pe mine, însă nu mă 
slăbeau gândurile: „Dacă nu era şi Ancuţa, mi-ar fi fost mult mai uşor şi aş fi 
ajuns aici cu o zi mai devreme. Şi oare să constituie acest copilaş o piedică aşa 
de mare încât să nu pot fi primit în mănăstire din pricina lui? dar cum a zis 
Părintele din „Poeniţa”: „Să ai nădejde la Maica Domnului, că nu vei fi lăsat cu 
nici un chip”. în fine, ce-o fi, aia o fi şi hai mai departe. Şi am mers, Domnule 
dragă, peste nişte plaiuri aşa de minunate, încât am zis că numai atât de-ar fi în 
Raiul lui Dumnezeu şi e destul să nu mai mori în veci. Cu toate că era pe la 
mijlocul lui septembrie, iarba era însă verde ca mătasea, pomii încărcaţi de fructe 
coapte şi strugurii daţi în copt atârnau grei în boitele de viţă. Până şi atmosfera 
era îmbălsămată de parfumul roadelor aurii, la Curtea de Argeş - Ehe, Domnule 
dragă, să vedeţi că pe când soarele se rostogolea la vale spre orizont intram şi noi 
în Cetatea Domnitorului creştin Neagoe Basarab. Câtă bucurie avea Ancuţa, că 
aici se sfârşeşte călătoria noastră şi mai cu seamă că tot aici ne vom întâlni cu 
Tata Dumnezeu! Ca să ajungem la Sfânta Mănăstire, am întrebat din loc în loc pe 
trecători, care ne-au îndrumat fără greş. Ehe şi când am intrat pe poarta dinspre 
Fântâna lui Manole, am avut impresia că am intrat în Paradis. O grădină 
frumoasă ca-n poveşti, cu arbori seculari, arbori decorativi, arbuşti, boscheţi 
îngrijiţi şi rigole cu flori multicolore, ce arătau că aici e o mână de maestru în 
horticultură, nu glumă. După aceste desăvârşite satisfacţii, ne apare-n faţă 
minunăţia minunăţiilor: Biserica lui Dumnezeu, ca o bijuterie nemaivăzută ce m- 
a copleşit de-a binelea. Am stat locului minute-n şir şi nu mă puteam sătura 
privind la acest monument ce părea a fi picat din cer. Ancuţa, ca un copil ce era, 



uitase de oboseala drumului şi a alergat înaintea mea, dând roată în jurul 
Bisericii şi apoi s-a oprit în faţa Baptisteriului privind cu nesaţ. Şi fiind spre 
seară am mers la Biserica Paraclis, unde se săvârşea slujba vecerniei. Aici, 
văzând interiorul Sfântului Lăcaş şi personalul ce oficia slujba de seară, 59 mi- 
am putut da seama că nu e o mănăstire ca toate celelalte şi ca atare nu pot fi 
primit să rămân aici. Aşa fiind situaţia, la sfârşitul vecerniei mi-am luat inima-n 
dinţi şi mă adresez preotului ce mi s-a părut a fi mai mare între ei. Era un Părinte 
Arhimandrit exarh peste câteva mănăstiri din părţile acelea, căruia în câteva 
cuvinte îi spun tot păsul meu. Sfinţia sa m-a ascultat cu răbdare şi în loc de 
răspuns, ne ia şi ne dă în primire călugărului ce sta de veghe la racla moaştelor 
Sfintei Muceniţe Filofteia. Acesta m-a lămurit de cum stau lucrurile şi m-a 
îndrumat zicând, că de vreme ce am plecat pe calea aceasta, să nu dau nici un 
pas înapoi, că Dumnezeu e tare bun şi sigur, mă va primi. Iar despre copil să nu¬ 
mi fac probleme, că Maica Domnului va avea grijă de el, numai să mă rog 
neîncetat, şi în continuare m-a îndrumat către latura aceasta de ţară, zicând: - 
„Dacă vrei linişte şi viaţă sfântă, mergi şi fă ascultare fără şovăială la o mănăstire 
oarecare din Valea Oltului, că, în definitiv, nu ar mai fi mult până acolo. Şi-apoi, 
îngerul Domnului vă va număra paşii făcuţi către cele plăcute lui Dumnezeu”. 
După care, sfinţia sa ne dă în primire altuia mai tânăr, despre care am înţeles că 
era diacon. Acesta ne ia şi ne conduce într-o cămăruţă, unde ne-a adus şi ceva de 
am mâncat şi tot acolo am rămas de ne-am odihnit. încă decuseară începuse să 
bată un vântuleţ şi peste noapte a tras o ploaie bună. A doua zi dimineaţa, 
sâmbătă 14 septembrie s-a ivit soarele arătând a fi o zi frumoasă şi am zis: „Ce 
să facem, să pornim la drum?” Şi uitândumă la Ancuţa mi s-a părut a fi totuşi 
obosită. Apoi am mers în Biserică la Sfânta Filofteia şi am făcut o scurtă 
rugăciune, după care, Părintele ce era de 60 serviciu, ne spune că putem rămâne 
aici până luni. Şi aşa am făcut, că la drept vorbind, aici la Curtea de Argeş e 
locul de care nu te poţi despărţi cu una, cu două. Şi-apoi, nu vă mai spun cât de 
frumos a fost şi cât de bine ne-am simţit în cele două zile cât am stat acolo. 

Slujbe Dumnezeieşti, predici minunate, înălţătoare şi personalul bisericesc 
cuvios şi blând. în fine, în dimineaţa zilei de luni 16 septembrie, Părintele 
Arhimandrit Bartolomeu m-a sfătuit să merg la Mănăstirea Cozia, că la Frăsinei 
nu se putea din pricina Ancuţei. De altfel, sunt ele mănăstiri destule, dar în 
situaţia aceea că aveam copilul cu mine, COZIA a rămas în mintea mea ca 
obiectiv final. De mers către Sfânta Lavră a lui Mircea cel Bătrân erau două 
drumuri: unul prin Râmnicu-Vâlcea şi altul, mai mult peste dealuri şi pe acesta 1- 
am ales fiind mai auster. Şi ce ziceţi dumneavoastră, că trecând de-atunci atâţia 
ani, nu-mi mai aduc aminte decât de satele Valea Donului, Şuiei şi Sălătrucel, de 
unde apoi, am ajuns în oraşul Călimăneşti. De altfel, dacă aş încerca să vorbesc 



cu de-amănuntul prin câte am trecut, ce fel de oameni şi locuri am văzut, ai avea, 
Domnule dragă, ce scrie acolo-n caietul dumitale mult şi bine. Aşa că, să trecem 
peste astea şi să legăm firul povestirii noastre începând cu ajunsii în cum i se mai 
zice - „Perla Oltului” călimăneşti. Şi să ştiţi că de la Curtea de Argeş şi până aici 
respectiv, până la Mănăstirea Cozia am făcut aproape patru zile, dormind pe la 
case de oameni credincioşi şi primitori. 61 ajuns în Călimăneşti - Deci, după 
cum v-am spus, iată-ne ajunşi joi pe 19 septembrie 1946, cam pe la ora prânzului 
în Călimăneşti. Bunăoară, trecând prin oraş, ne-am oprit la Biserica din centru şi 
fiind încuiată, am stat pe scările acesteia şi am cugetat în sinea mea către Maica 
Domnului şi am rugat-o să nu fiu socotit ca un nebun ce mi-am luat lumea-n cap, 
că Ea fiind mult milostivă şi Maică a Judecătorului cel Preadrept, să mijlocească 
şi să mă ajute să -mi aflu un căpătâi pentru mine şi copil despre care, vă rog, să 
mă credeţi că uitasem de-a binelea că nu e al meu. Dar cu toate astea eram atât 
de îngrijorat pentru el adică pentru Ancuţa că nu ştiu ce-aş fi fost în stare să fac 
s-o văd sănătoasă şi fericită. Din altă ordine de idei, judecând cum se cuvine, 
oricine ar fi fost în locul meu, pe bună dreptate ar fi putut spune de la început: 
„Du-te fetiţo la tat-tu mare, că nu te recunosc”. Şi s-o fi băgat pe poarta lui să şi- 
o crească, că doar era nepoata lor nu a mea. Şi-apoi, de ce s-o cresc eu şi nu 
mama ei care a făcut-o? Şi pentru care ştiţi şi dumneavoastră, că nu mai aveam 
nici un simţământ. Vă amintiţi, doar că în timpul de aproape un an cât am stat 
acasă, n-am văzut-o vreodată şi nici n-aş fi vrut, că eram aşa cum eram: fără tată, 
fără mamă, invalid, repudiat de ai mei, dezolat complet şi închis în mine, fără 
vreo posibilitate de reabilitare. Doar gândul la drumul mănăstirii mă mai putea 
mângâia. Dar, ce să zici, vedeţi şi dumneavoastră că aici în toate astea e ceva 
despre care nu pot să vă vorbesc. Nu mă ajută mintea pe cât ar trebui, că văzând 
fetiţa aceasta cu puritatea ei transparentă, îngerească, cu ochişorii ei 62 frumoşi 
şi dulci, cu priviri inocente, parcă-mi tot spunea neîncetat şi la tot pasul: „Nu mă 
lăsa”. Şi cum noi oamenii suntem alcătuiţi dintr-o substanţă de taine, de pe două 
tărâmuri, pe de o parte ne grăbim să judecăm, ceea ce nu este bine, iar pe de alta 
să iertăm din dragoste, căci tâlcul existenţei noastre este dragostea. Şi-apoi fiind 
încredinţaţi că aşa a binevoit Dumnezeu cu mine, din iubire către Ancuţa, i-am 
iertat şi pe ei, că aşa citim: „Din iubire izvorăşte iertarea” şi de aceea am ţinut 
copilul după mine, timp de nouă zile şi am mers mai mult pe jos, poate chiar 
peste două sute de kilometri. Dar iată că pe neştiute ne depărtăm de la făgaş. Ori, 
unde rămăsesem? Aba! dincolo de Olt în faţa Catedralei din Călimăneşti. D- 
apoi, Domnule dragă, când am ajuns în dreptul Primăriei, ne-a venit un miros 
puternic de friptură şi Ancuţa, recepţionând aroma, zice: - „Tată, mi-e foame!” 

Ce era să fac. Am coborât pe platoul din spate unde e piaţa şi acolo, din 
insuficienţă monetară, am cumpărat copilului doar o chifteluţă, un pahar de must 



dulce şi o pâinişoară. Din pâine şi din must am gustat şi eu, că doar şi eu eram 
flămând. Apoi,revenind în strada principală, am aflat de la trecători că până la 
Mănăstirea Cozia nu mai aveam de mers decât vreo patru kilometri în susul 
Oltului. La auzul acestora am uitat de toate şi am plecat glonţ de parcă zburam. 
Ne crescuseră aripi la picioare, nu altceva, sfârşitul călătoriei - Apoi, după mai 
puţin de o oră călătoria noastră a luat sfârşit. Ajunsesem la adevăratul cap de 
drum: „Sfânta 63 Mănăstire COZIA”. Las copilul jos, lepăd rucsacul din spate şi 
fac trei metanii cu închinăciuni la pământ, mulţumind lui Dumnezeu. Ancuţa 
văzând astea, s-a închinat şi ea, că o învăţasem cum să facă semnul Sfintei Cruci 
şi a încercat să facă metanii ca mine, dar nu se pricepea. Când am dat să 
înaintăm pe pavaj spre Biserica lui Dumnezeu, am fost întâmpinaţi de un călugăr 
bătrân, care ne văzuse făcând metanii în pragul porţii şi de la distanţa de şase- 
şapte metri ne binecuvântează şi zice cu glas blajin: „Bine ai venit, frate 
Constantine! ” Ah, Doamne! am exclamat eu ce-o mai fi şi asta?! Şi pe loc am 
amuţit şi am căzut la pământ plângând cu hohote. Fetiţa s-a speriat de mine şi a 
început şi ea să plângă tare. La acestea, Bătrânul, zâmbind cu duioşie, se apropie 
de copil şi mângâind-o, zice: - „Nu plânge Ancuţa, tată, că aici o să fie bine!” 
Apoi a întins mâna şi m-a ajutat să mă ridic şi ne-a condus la Stăreţie fără să mă 
întrebe cine suntem, de unde venim, unde mergem, ce rost e cu noi şi care ne-ar 
fi doleanţele. Pe când mergeam către Stăreţie, Bătrânul îmi zice: „Frate 
Constantine, mergem la Preacuviosul, ai grijă să spui lui toate, ca să ştie ce rost 
să-ţi croiască”. Eu, ce să zic, aş fi vrut să-l întreb de unde cunoaşte el numele 
meu şi al copilului, dar n-am avut destul curaj şi mai simţeam şi un nod în gât, 
care mă obliga să tac. La Stăreţie, călugărul nostru ne-a introdus într-un salon 
mare cu o masă la mijloc şi cu mai multe scaune în jur. Aici am fost poftiţi să 
luăm loc şi să aşteptăm până ce vom fi chemaţi, iar dumnealui a intrat în altă 
încăpere 64 alăturată. în cele câteva minute de aşteptare, Ancuţa privea pe pereţi 
şi se minuna de mulţimea şi frumuseţea icoanelor şi a cărţilor din bibliotecă, iar 
eu mă rugam la Maica Domnului şi ziceam în gând: „Măicuţa Domnului şi 
Mântuitorului nostru, Te rog nu mă lipsi pe mine de ajutorul Tău, precum nici eu 
nu am lăsat în neştire pe acest copilaş. Ai milă de mine, precum am avut şi eu 
milă de el şi l-am ocrotit pe cât mi-a fost în putinţă. Că Tu eşti Maica Milostivirii 
şi la al Tău ajutor aflăm scăpare!” Şi apoi să fi trecut cel mult zece minute la 
mijloc şi călugărul acela apare din nou, se aşază pe unul din scaune şi zice: 
numai oleacă, frate Constantine, că vine acuşa Părintele Stareţ. Şi după alte 
două-trei minute apare şi Părintele Stareţ un călugăr tot pe atâta de bătrân ca şi 
cel ce ne-a primit, dar, care avea pe piept un Crucifix ce-i atârna de gât cu lanţ 
auriu. Eu mă grăbesc să-i sărut mâna, iar Sfinţia sa mă binecuvântează. Apoi se 
adresează bătrânului ce ne-a adus aici, de parcă eu eram de altă naţie şi nu ne-am 



fi putut înţelege, dar tâlcul a fost să fie altul, că, de, ce să zici, aşa e în viaţa de 
Mănăstire. Multe, foarte multe taine sunt ascunse în umila asta de haină 
călugărească. Deci, Stareţul, grăi: ia zi Părinte Eftimie, ce-ai vrut să-mi spui 
adineaori? şi acela deschizându-şi gura, zice: blagosloviţi şi iertaţi, preacuvioase, 
că, acuşa să fie ca la o juma de ceas d-atunci şi eram la canon în chilie şi deodată 
mi se deschide uşa şi un călugăr tinerel, tinerel şi frumos la chip, nu l-am 
cunoscut nu era de-aici îmi porunceşte: „Părinte Eftimie, mergi şi primeşte pe 
fratele Constantin, că soseşte cu fetiţa Anca!” Şi până să 65 prind a-1 întreba 
ceva, el a închis uşa şi a plecat. Eu, ca un slab de minte ce sunt, am ieşit şi am 
întâmpinat pe fratele precum mi-a fost poruncit. Mai departe va vorbi el despre 
sine, că eu sunt prost şi nu pricep nimic. Doar ştiţi că nu sunt bun de nimic, că 
uit de la mână pân-la gură! După asta, Stareţul mi se adresează mie, zicând: ia să 
auzim. Care-i baiul? şi eu mai înainte de a-i răspunde la întrebare, scot din 
buzunarul hainei toate actele şi i le pun în faţă, apoi îi zic: preacuvioase Părinte, 
mă numesc Şerban Constantin, vârsta, 25 de ani, din comuna judeţul am luat 
parte la front şi-n Răsărit şi-n Apus şi când am revenit la vatră, mi-am dat seama 
că nu sunt în stare să ţin piept multiplelor obligaţii ce se impun. Nu am părinţi, 
nu am familie şi aş vrea să intru în viaţa de mănăstire, da, dar, mă întrerupe 
Stareţul în mănăstire se cer şi mai multe obligaţii. Şi dacă de la cele mai puţine 
te-ai substituit, cum, dar, vei face faţă celor de aici? preacuvioase, mai zic eu 
aici, toţi au în mâinile lor sfintele metanii şi rugăciunea, iar acolo, cuţitul şi 
vrajba, şi zici că n-ai familie, dar copilul? zice Bătrânul, având privirile peste 
certificatul de naştere al Ancuţei. cred că-i al meu, Preacuvioase! deci, nu eşti 
poamă bună”. Dar cu mama copilului, ce e? e căsătorită şi-i la casa ei. şi de ce n- 
ai lăsat copilul în supravegherea mamei? ea l-a abandonat, Preacuvioase, şi eu 1- 
am luat cu mine, să-mi fie în locul Arhanghelului Rafail. aha! Nu te putem 
primi, vai de mine, Preacuvioase! 66 nu e vai de tine, că Arhanghelul Rafail o să 
te ducă înapoi de unde te-a adus. preacuvioase Părinte,... Nu se poate... Ştiţi că.... 
Şi am dat să-i explic, să-l conving, să-l implor,dar n-a fost chip. Şi apoi, tot el, 
privind la certificatul de invaliditate, zice: d-apoi, Mănăstirea nu are nevoie de 
jumătăţi de oameni” şi eu, plângând, zic: dar mi-e inima întreagă şi sufletul, 
deasemeni, că doar astea nu se pot înjumătăţi, şi iarăşi el şi mai hotărât: băiete, te 
duci aiurea să afli pe ai tăi, aici nu se poate! la acestea, mi s-au umplut ochii de 
lacrimile deznădejdei. Ancuţa văzându-mă, a dat şi ea drumul plânsului, iar eu 
privind către celălalt Bătrân, mai zic aşa într-o doară: păi, tocmai asta am făcut, 
Preacuvioase. Am plecat aiurea şi am nimerit la ai mei. Aşa a vrut Măicuţa 
Domnului, iar eu a trebuit să mă supun. Şi pe dată mi-am plecat capul pe pieptul 
Părintelui Eftimie, de parcă l-aş fi cunoscut de când lumea. După asta, Domnule 
dragă, parcă-1 văd pe Stareţ cum se ridică agale de pe scaun şi zice aşa ca pentru 



sine: -îMda, e rezistent!” apoi, stă câteva clipe gânditor, după care se adresează 
iarăşi către călugărul celălalt şi zice: cheamă pe sora Tia. călugărul pleacă unde-a 
fost trimis. Stareţul intră-n biroul lui, iar eu cu Ancuţa rămânem în salon ca nişte 
obiecte lăsate-n ploaie aşa la voia soartei. La urmă am privit mai atent în ochii 
copilului şi parcă ceva mă sfredelea în adâncul sufletului şi nemaiputând rezista, 
am dat frâu liber lacrimilor, iar Ancuţa s-a pus deodată pe plâns zgomotos. 
Stareţul, auzind copilul plângând, a deschis uşa, să vadă ce se întâmplă şi ne-a 
surprins pe amândoi plângând 67 şi cum o ţineam pe Ancuţa la pieptul meu şi-i 
mângâiam perişorul şi zice oarecum mai cu blândeţe: - „Hai potoliţi-vă!” şi 
iarăşi închide uşa. Şi am stat noi aşa ca la un sfert de ceas în aşteptarea 
verdictului. Era înspre seară, eram flămânzi, morţi de oboseală, nespălaţi şi ai 
nimănui. Unde să te duci? Ei, Părinte Stareţ, Părinte Stareţ, mă dai sfinţia ta pe 
uşă afară, dar eu voi intra pe fereastră şi de-aici tot nu voi pleca. Mă voi aşeza cu 
Ancuţa în unghiul cel mai dosnic, de Unde nu mă va mai scoate nici mama 
stareţului. Aşa numai cu o mână cum sunt, voi arăta tuturor că-mi voi merita 
codrul de mămăligă pe care-1 voi împărţi cu Ancuţa. D-apăi, cum vine asta? am 
văzut acolo-n curte câţiva cîini. Adică,... cum,... pe aceia care stau degeaba îi 
chemaţi şi le daţi să mănânce şi pe mine mă alungaţi? Nu! Asta nu se poate. Şi 
până la urma urmei, aici e Biserica lui Dumnezeu, Care a zis: - „Pe cel ce va veni 
la Mine, nu-1 voi scoate afară!” Aşa că, Preacuvioase Părinte Stareţ mă dai 
Sfinţia ta afară, dar eu nu voi ieşi. Asta so ştii. Uite aşa!.... Şi cum zisei, 

Domnule dragă, cam după un sfert de ceas soseşte Părintele Eftimie şi din mers 
îmi zice: - „Numai oleacă Constantine, tată” apoi deschide uşa biroului şi din 
prag, rosteşte: - „Preacuvioase, am adus-o. E jos”, mama Filofteia - Ehe, acum e 
acum. Ce-o mai fi şi ce-om mai păţi, Am mers, deci, cu toţii jos în curte. Acolo, 
o femeie bătrână se apropie de Stareţ şi-i sărută mâna. Apoi zice: m-ai chemat 
Preacuvioase Părinte şi iată că am ghinit, la care, el răspunse, zicând: mamă 
Filofteia, dumneata eşti singură cuc. Ai vrea să ai copilul acesta să-ţi ţină de 
urât? şi-i arată către Ancuţa că vei primi hrana necesară pentru el, de la noi şi 
vom avea grijă şi de altele ce va mai trebui. Şi bătrâna, adică mama Tia, care nu 
prea stătea bine cu activitatea vizuală, se apropie de Ancuţa, să o poată vedea 
mai clar şi zice: — Vai, cuvioase Părinte! Aşa frumuseţe dă copil n-am văzut dă 
când mama m-a făcut! mânca-o-ar mamaia pă ea dă păpuşă. Zău că pă lângă 
asta, Preacuvioase, faceţi şi pomană cu mine! bine, mamă Filofteia mai zise 
Stareţul. Dar uite ce e. Să nu mai pronunţi cuvântul „zău” că este jurământ greu, 
păgânesc şi e păcat, aoleu, măiculiţă — făcu bătrâna să ştiţi că n-o să mai zic. D- 
apoi, Domnule dragă, de-aici încolo începe o nouă etapă, că, să vedeţi, mi-au dat 
pentru locuit o cămăruţă acolea lângă grajd unde m-am instalat şi am mulţumit 
lui Dumnezeu, că am scăpat de grijile ce mă copleşeau şi a căror rezolvare mă 




depăşeau întru totul, fără să mai amintesc de celelalte neajunsuri făcute de 
semenii mei. Prima noapte am dormit împreună cu Ancuţa la mama Tia. Asta, 
pentru aclimatizarea copilului la noua ei locuinţă şi pentru faptul că la chilioară 
mai trebuiau făcute nişte amenajări. D-apăi, fiind obosiţi de drum, am dormit 
„buştean” şi n-am ştiut că în noaptea aceea a nins. Tocmai dimineaţa când m-a 
trezit dangătul clopotelor, am văzut că afară totul era înveşmântat în alb, de 
parcă mi-ar fi dat de înţeles, că de-acum totul s-ar fi limpezit. Că toate sunt clare 
ca zăpada, ca lumina zilei. Dar, să vedeţi că zăpada căzută-n noaptea aceea, cu 
toată frumuseţea ei, n-a durat mult, că peste zi s-a şi topit. Şi Domnule dragă, se 
înţelege că şi pe mine m-a dat în primire la cineva. Şi cine credeţi că era acel 
cineva? Chiar Părintele Eftimie. Părintele Eftimie avea în administrarea sa 
grajdurile, că Mănăstirea Cozia ţinea peatunci vreo patru vaci cu lapte, o pereche 
de boi, una de cai, car, căruţă, teleguţă,... Dar acuma, ce să zici că s-a 
modernizat, dom-le, are în locul ălora, tractor cu remorcă şi plug, maşină d-aia 
„Aro” şi dacă nu mă-nşel, chiar şi „Dacia”. Ehe, te joci? Toate după timp şi asta 
e. Oho! Şin vremea aia încălzirea interioarelor se făcea cu sobe şi foc de lemne, 
că Mănăstirea avea câteva hectare de pădure şi păşuni, dar acuma au calorifere 
cu încălzire de la o centrală termică, că, vorb-aia, mina de cărbuni e acolea la 
Lotru, la îngrijirea animalelor - D-apoi, eu numai cu o mână aşa cum mă vedeţi, 
îngrijeam de vaci, le ţesălam, le scoteam gunoiul afară cu furca, le aşterneam 
paie curate, le dădeam fân şi apă şi le duceam la păscut, că doar aţi văzut şi 
dumneavoastră, că p-aici sunt destule pajişti, numai vaci să fie. Pentru boi şi cai 
mai era un frate de mănăstire care îngrijea de ele. Până să fiu eu acolo, Părintele 
Eftimie era 70 cu vacile şi cu supravegherea celorlalte, dar sfinţia sa fiind obosit 
de vârstă, venirea mea acolo a fost chiar la ţanc. Despre mine, aş putea spune că 
nimic nu mi-a fost greu. Ba m-am simţit de minune. Şi nu-i de mirare, că doar 
acasă la părinţi avusesem şi vaci şi boi şi cai. Chiar şi în armată am avut cai. Şi- 
apoi, aici la Mănăstire nici că mi-ar mai fi trebuit ceva. Aş putea spune că eram 
chiar fericit, că, ce mare lucru e să îngrijeşti de câteva capete de vită şi de rest să 
nu te doară capul? d-apăi colea Biserica, acolo chilia, dincolo grajdul, mai colea 
trapeza, adică sala de mese,.... Să tot trăieşti, Domnule dragă, numai în cântec, în 
ritm de toacă şi rugăciune continuă. Ehe şi ce să zici, asta ar fi aspectul de 
suprafaţă al vieţii de mănăstire, dar vedeţi dumneavoastră că tocmai aici se 
ascunde frontul de luptă. Lupta aceea nevăzută şi cumplită. Aici e zona ispitelor 
şi sâcâielilor care caută să te scoată din răbdări. Călugărul şi orice suflet de 
creştin, care are ca scop neclintit mântuirea şi nădejdea la Dumnezeu, trece fără 
dificultăţi prin toate acestea şi-şi vede de drumul lui către Mântuitorul Hristos. E 
drept că şi eu am avut de înfruntat multe neajunsuri, că nimeni nu e scutit de 
astea. Dar ce să zici, nu puteam ţine pasul cu toţi ceilalţi. Nu eram întreg ca ei şi 



de aceea am fost nevoit să înghit multă papară amară. Şi cu cât nu pricepeam de 
ce tocmai aici să aibă loc bântuielile de tot felul, cu atât amărăciunea îşi făcea 
mai mult efectul. Ehe şi mai târziu am înţeles, că în mănăstire neică, trebuie să 
fii prost, ca să fii înţelept. Să osteneşti şi zi şi noapte, să ajungi să te odihneşti în 
veşnicie, să rabzi foamea, setea, gerul, arşiţa, prigoana , să obţii desfătarea 
Raiului. Să rabzi în tăcere şi linişte sufletească 71 toate injuriile, blasfemiile, 
nedreptăţile, să poţi fi mângâiat de Domnul Hristos. Când ajungi să înţelegi toate 
acestea, care la prima vedere par a fi numai paradoxuri, atunci îţi vei da seama că 
tocmai aceasta e logica noastră monahală şi climatul în care lucrează dreptatea 
lui Dumnezeu. Şi vă rog să nu uitaţi, Domnule dragă, că la baza regulei de viaţă 
şi a credinţei noastre stă nemuritoarea „Predică de pe munte” a Mântuitorului 
nostru cu cele nouă Fericiri. Şi asta e. D-apoi, hai să vedeţi ce a mai fost cu 
Ancuţa , că drăguţa de ea, foarte degrabă s-a obişnuit cu mămaia Tia. Mămaia 
Tia îşi avea căsuţa chiar peste drum de grajdurile Mănăstirii prima de lângă 
cimitirul din vecinătatea Bolniţei lui Radu Paisie. Avea văcuţa ei, grădina ei, 
câteva găinuşe care-i mai scăpau câte-un ouţ şi se-ndeletnicea cu torsul lânii. 

Mai înainte de a i se diminua vederea, lucra pentru lumea din sat mănuşi, 
ciorapi, flanele, cojocele,... Dar acum nu mai poate. S-a dus ce-a fost. Odată cu 
trecerea timpului şi mama Filofteia şi-a adăugat în spate povara anilor şi greul 
vieţii. De acum trebuie să se mulţumească cu ce le mai scapă printre degete celor 
cărora, ea, bătrâna le toarce câte-un fuior şi din mila Mănăstirii acesteia. Dar, ce- 
i drept, e drept şi mama Tia este nelipsită de la muncile din grădina Mănăstirii, 
ajută la strânsul fânului, la mulsul vacilor şi la multe alte treburi. Şi de aceea 
Părintele Stareţ a avut-o în vedere când am apărut eu cu Ancuţa în fluxul de 
viaţă al acestei Mănăstiri. Ancuţa noastră, una, două, trecea drumul şi venea la 
mine. De altfel şi eu treceam drumul de două, trei ori pe 72 zi dezi duceam de- 
ale gurii. Mânca împreună cu mama Tia şi ce-i duceam eu şi ce gătea bătrâna, că 
ştiţi şi Dumneavoastră, că avea văcuţa ei. Şi ce să vă spun, că se îngăduiau şi se 
iubeau de parcă erau făcute una pentru alta. Pe vremea aceea şoseaua nu era 
asfaltată şi nici maşini multe ca acum nu erau. Rar când mai trecea câte-un 
autocamion pe-acolo, cu toate că drumul acela face legătura cu Transilvania şi e 
vechi, vechi de tot, din moşistrămoşi. Chiar de la Traian şi Decebal. D-apoi 
zilele au trecut, a venit iarna, după iarnă primăvara şi între timp. Părintele Stareţ, 
având toate actele mele şi ale Ancuţei, acolo la Cancelarie, a comunicat prin 
corespondenţă cu satul meu şi aceia au trimis documentul de care avea nevoie 
Mănăstirea pentru mine. Astfel s-a ştiut la comună despre mine şi Ancuţa unde 
ne aflăm. Ehe şi după cum vă spuneam, timpul a trecut şi aici la Mănăstire nimic 
deosebit. Doar când şi când câte-un călugăr era mutat la altă mănăstire dintr-o 
dispoziţie oarecare şi mai venea din lume câte-un tânăr din dorinţa de a îmbrăca 



haina călugăriei şi atâta tot. Dintre cei înrolaţi aici, aşa la câte-o sărbătoare mai 
acătării, erau avansaţi la o treaptă superioară a ierarhiei monahale. De altfel ştiţi 
şi Dumneavoastră, că în mănăstire există o disciplină la centimă. Precum şi în 
armată e o disciplină severă. Numai că în armată e o disciplină din constrângere, 
în timp ce în mănăstire disciplina e din convingere şi la baza căreia stă 
dragostea. Şi asta e deosebirea. 73 hainele s-au rupt - Ehe şi odată cu trecerea 
vremii se înţelege trecem şi noi şi mai cu deosebire hainele de pe noi. Aşa că 
ajunsesem ca în tot timpul să am ce cârpi. Peticile de pe mine se înmulţeau de la 
o zi la alta şi Părintele Stareţ, nici gând n-avea să-mi dea şi mie ceva de 
îmbrăcat, măcar cât de vechi. Să merg la Sfinţia sa să-i spun de asta, nu prea 
îndrăzneam. Eu eram aici ca cioara pe cracă şi cu copilul după mine. Şi încă nu 
puteam da uitării nici vorbele alea ce mi le-a zis când am venit la Mănăstire: „Nu 
eşti poamă bună!” Dar, numai Dumnezeu ştie în ce măsură sunt sau nu sunt 
„poamă bună”. Şi apoi, Domnule dragă, nu atât pentru faptul că-mi pecetluisem 
un astfel de calificativ, dar, după cum v-am mai spus adineaori, că mă aflam ca 
cioara pe gard şi oricând miar fi putut zice: „ia-ţi copilul şi du-te de unde ai venit 
şi-ţi descurcă iţele, că noi nu te mai putem ţine!” Dar, până una, alta, am mers la 
chilia Părintelui Eftimie cu gândul să-l rog să pună o vorbă bună pentru mine şi 
zic: - „Părinte Eftimie, ia uită-te la mine şi vezi că nu se mai ţine petic de petic!” 
nu-ţi stă rău aşa cum eşti, frate Constantine mă întâmpină Părintele meu. şi asta 
nu e un motiv să te plângi. Uite aici; ia ăştia şi-ţi completează peticile mai zise el 
şi-mi dă o zdreanţă care fusese cândva nişte pantaloni şi din care rămăsese 
numai betelia, tivul şi manşetele, că din rest îşi făcuse sfinţia sa petice. îi iau, mă 
uit la ei, mulţumesc Bătrânului pentru bunăvoinţă şi mai zic aşa în ciudă: „Pe 
alţii care au venit aici în urma mea i-a îmbrăcat şi pe mine mă ţine ca pe un 
cerşetor”. La care, Părintele Eftimie mă săgetează cu privirile de parcă zisesem 
cine ştie ce ocară, şi grăi: 74 nu mă aşteptam la dumneata să cârteşti împotriva 
fraţilor! vai de mine Cuvioase, nu cârtesc împotriva nimănui, ci zic, de ce nu mă 
înţoleşte şi pe mine Părintele Stareţ, cum a înţolit pe alţii? Apoi, Bătrânul 
rosteşte cu durere: socotesc că e destul. Văd că te afunzi în păcatul cârtirii şi al 
invidiei. Mergi degrabă la Duhovnic şi te spovedeşte, că altfel superi pe 
Dumnezeu şi tare mă mâhneşti. La vorbele Bătrânului m-am umplut de ciudă, că 
nu reuşisem să mă fac înţeles şi pentru că începusem să-mi cam pierd măsura în 
faţa Părintelui meu. După asta am mers la chilie şi cercetând darul primit de la 
Părintele Eftimie, mi-am dat seama că n-am de unde să scot un petic ca lumea şi 
m-am hotărât să rămân aşa pânăntr-o zi când ar fi urmat să nu mai pot ieşi din 
casă din pricina îmbrăcămintei. Dar, tot eu mă gândeam şi vă daţi şi 
Dumneavoastră seama, că de-ar fi fost să aştept ziua în care nu aş mai fi putut 
ieşi din chilie, d-apoi nici la Biserică, nici la masă nu aş mai fi putut merge. Aşa 



că fui nevoit să-mi iau inima-n dinţi şi să i-o spun Stareţului pe şleau, ce are de 
gând cu mine? Zis şi făcut. Ce-o fi, aia o fi! Doar nu m-o omorî. Să mă dea pe 
poartă afară? N-are decât. Eu n-am să vreau să plec şi pace! Asta e. D-apoi, 
Domnule dragă, să vedeţi ce-a mai urmat, că într-o dimineaţă dinspre toamna lui 
47 când se apropia anul de stat în Mănăstire, după ce am terminat cu treburile la 
grajd, mi-am spălat mâinile, mi-am dat cu apă pe faţă şi hai în faţa Părintelui 
Stareţ. Sfinţia sa când m-a văzut, zice scurt: 75 ha! credeam că eşti plecat de 
mult din Mănăstire! şi eu care prinsesem ceva rădăcini, zic arătând către hainele 
de pe mine: oare e posibil să ies de-aici în costumaţia asta Preacuvioase Părinte 
Stareţ! şi el zâmbind îmi mai plasează aşa în glumă şi vorbele astea: - „Păi, eşti 
destul de elegant!” şi dacă Sfinţia sa s-a pus pe şotii, am prins curaj şi m-am 
angajat în baraj de vorbe şi am zis: de-ar fi să ies în stradă în ţinuta asta, pe loc 
m-ar înhăţa Poliţia, crezând că cine ştie din ce lume sumt picat aici. Apoi iar 
Stareţul: păi, hai să lăsăm glumele, Constantine, tată, şi să vedem ce mai e de 
făcut. Uite ce zic eu. Trebuie să te duci neapărat la satul dumitale să lămureşti 
situaţia cu copilul, cu soţia şi poate reuşeşti ceva şi cu pensia de invalid de 
război. Ai, ce zici? preacuvioase, zic eu dumnezeu ştie că nevastă n-am avut 
vreodată şi de copil n-aş vrea să mă despart. Iar cu pensia,... cu pensia aranjaţi 
Sfinţia voastră, că eu nu mă pricep, hm! Iţele-s prea încurcate. Dar, cine ţi-e 
Duhovnic? păi, cine să fie, decât Părintele Nichita, că alt duhovnic nu mai e aici. 
aha! Ia cheamă-1 încoace, părintele Nichita - Apoi, tot într-o fugă am mers la 
Părintele Nichita şi l-am adus în „dinţi” în faţa Egumenului nostru. El, adică 
Awa, se uită alternativ şi la mine şi la Duhovnic, ne măsoară cu privirile şi-apoi 
ia pe Părintele Nichita şi intră-n Cabinetul Stăreţiei, iar eu am rămas solitar în 
salon. Ce-or fi vorbit Sfinţiile lor acolo, nu ştiu, că au stat aproape o jumătate de 
ceas. în vremea asta mă tot gândeam şi ziceam în sinea mea: „Doamne, de ce l-o 
fi chemat tocmai pe Duhovnic şi nu pe unul din Consilieri care îi erau mai 
apropiaţi? Nu cumva Părintele Nichita să-i destăinuie Stareţului adevărul despre 
mine? Că Sfinţia sa, ca Duhovnic, cunoştea taina vieţii mele şi a Ancuţei. 
Precum şi pe aceea că între mine şi mama fetiţei n-au existat relaţii, decât o vagă 
prietenie şi asta, oho, cu vreo doi ani înainte de a fi copilul. Şi să vedeţi. 
Domnule dragă, aşa după cum vă spuneam, au reapărut în salon după aproape o 
juma de oră şi Părintele ăl mare, îmi zice cu glas pomncitor: - „Ia, frate 
Constantine, mergi repede la grajd şi înhamă calul la şaretă”. Şi cum ştiţi şi 
Dumneavoastră, că în Mănăstire ca şi-n armată ordinul nu se discută, ci se 
execută, am mers şi fără şovăială am făcut ceea ce mi-a fost poruncit. Şi, să 
vedeţi; Dac-am adus şareta, s-au urcat amândoi şi hi la drum în josul apei. Şi 
după asta n-am mai ştiut ce a urmat, că abia la vreo două săptămâni mă 
pomenesc că, sunt chemat iar la Stăreţie. De ce mai m-o fi chemând Doamne, şi 



cum să mă arăt acolo aşa jerpelit? că mi se vedeau genunchii goi, până şi 
izmenele mi se făcuseră praf, încât nu mai aveam ce spăla de ele. Ce era să fac? 
Să iau rasa Părintelui Eftimie pe mine să-mi acoper goliciunea, nu se putea. Era 
penibil. Călcare de canon, nu aveam voie să îmbrac nimic din ce e călugăresc, 77 
pentru că eu nu eram în Mănăstire decât un mirean oarecare. Şi ce credeţi c-am 
făcut? aveam acolo în grajd, după uşă, pusă-n cui, o pătură veche, mai precis, o 
jumătate de pătură ce o ţineam să învelesc viţeii atunci când sunt cruzi. Am luat- 
o şi cu un capăt de sfoară mi-am legat-o dinainte ca pe un şorţ de protecţie şi aşa 
m-am dus şi m-am prezentat în faţa Părintelui Stareţ. Şi el, cum mă vede, zice cu 
ton hotărât: ia frate Constantine, să te pregăteşti de drum. Mergi de te laie şi te 
primeneşte, că, uite, ţi-am cumpărat de toate, să te-mbraci de la piele. îţi dăm 
bani de drum şi vezi că ai tren mâine până-n prânz la ora 10 45 din Gara 
Călimăneşti. Şi să nu te-ntorci până nu-ţi descurci situaţia. Fata, deocamdată, va 
rămâne aci la mama Filofteia şi vom avea grijă de ea până la limpezirea apelor. 
Deci, grăbeşte de te pregăteşte să limpezeşti apele! La auzul acestora am rămas 
stană de piatră. Ce să fac? încotro s-apuc? Eu, pur şi simplu, nu aveam ce 
limpezi. Nu tulburasem nimic. Şi dacă totuşi era ceva tulburat, nu era din vina 
mea. Şi limpezirea acestei situaţii, cere deschiderea unei acţiuni judecătoreşti. 
Ori, cine s-o facă p-asta? Eu? Doamne fereşte! fuga din faţa Preacuviosului - Şi 
iată-mă, Domnule dragă, pus într-o cumpănă grea şi neputând să-mi găsesc o 
soluţie de moment am pus în aplicare metoda aceea clasică de care m-am folosit 
când 78 eram copil şi m-a bătut învăţătorul. Adică, am fugit. Am fugit din faţa 
Stareţului lăsând acolo pachetul cu tot ce-mi cumpărase Sfinţia sa. Desigur că 
ăsta e un gest copilăresc şi poate că mă şi judecaţi pentru asta, Domnule dragă, 
dar vă rog să vă puneţi în situaţia mea, privind starea socială de-atunci şi pe cea 
sufletească şi veţi vedea că am fost covârşit până peste cap şi altă ieşire nu 
puteam afla decât fuga la Dumnezeu. Cel puţin aşa am gândit eu şi aşa gândesc 
şi acum. Văd că vă uitaţi la mine ca la un blid gol, dar ce să-i faci, ăsta sunt. în 
fuga mea aş fi vrut să mă pitesc în Paraclisul de sud, dar aşa ar fi trebuit să trec 
prin Muzeul Mănăstirii şi acolo totdeauna trebuia să fie cineva. Şi-atunci am 
luat-o prin spatele Bisericii mari, intru pe uşa din colţul corpului de chilii dinspre 
bucătăria Brâncovenească şi urc scările în grabă ca o pisică să nu fac zgomot şi 
mă afund în Paraclisul de Nord, în locul cel mai retras. Acolo, am căzut la 
Icoana Preasfimtei Născătoare de Dumnezeu şi cum eram încă tânăr, deodată m- 
a podidit plânsul. Şi încă ce plâns?! Şi am început să mă rog, zicând: 
„împărăteasa mea cea prea bună şi scăparea mea, nu mă lăsa pradă deznădejdei 
pe mine păcătosul. Milostivă Doamnă, vezi-mă că sunt neajutorat, pleacă 
urechea Ta şi auzi suspinul meu. Vino degrab şi descurcă Tu, ceea ce e încurcat, 
lămureşte ce e nelămurit şi limpezeşte ce e tulburat. De sunt vinovat, pedepseşte- 



mă cu milă şi cu îndurări. De mă aflu fără vină, scoate-mă din necaz, de sunt 
slab, întăreşte-mă, căci numai Tu Stăpâna mea de Dumnezeu Născătoare ştii că 
nu din laşitate fug, ci din curăţia inimii mele fug, că mi-e oroare să ajung să calc 
pe scările tribunalelor şi să-mi încarc sufletul cu nedreptele judecăţi omeneşti. 
Deci, auzi-mă Mărită Doamnă, Stăpâna îngerilor şi Milostiva pământenilor, vino 
degrab şi ajută-mă!” - „Şi Tu Dumnezei escule Prunc, dulcele meu Iisus, care ai 
binevoit a Te naşte cu trup, din Preacurata şi Pururea Fecioară, Maica Ta şi Care 
singur eşti Judecător Drept, vino şi judecă drept pricina mea şi nu mă lăsa de 
mşine în faţa oamenilor. Tu care ai fost cândva Prunc şi ai petrecut împreună cu 
pmncii oamenilor, nu lăsa în uitare pe prunca Ancuţa, fii cu ea şi sprijineşte-o 
precum vrei Tu. De este voia Ta să rămână cu mine, o primesc cu dragoste, dar 
Te rog nu mă lipsi de marele dar al călugăriei, pe care-1 doresc cu însetare şi de 
care nu ştiu de voi fi vreodată vrednic. Şi de vrei Tu să fie acest copil cu părinţii 
care au născut-o, facă-se voia Ta, numai n-o lipsi nici pe ea de sprijinul Tău, că 
Tu eşti izvorul sfinţeniei şi al milostivirii şi numai Ţie se cuvine a ne închina. 
Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh, acum şi totdeauna în veci de veci. Amin!” 
După astea am luat Cartea Psalmilor şi am citit acolo în faţa Dumnezeiescului 
Altar în suspine şi lacrimi mult şi bine, încât uitasem de mine, uitasem de Stareţ, 
uitasem de vaci, uitasem de tot. Ce se petrecea în cele de afară, nu ştiu şi aproape 
că nici nu mă interesa. Mă simţeam foarte bine în Casa lui Dumnezeu, numai că, 
şederea mea acolo nu putea fi prelungită la infinit. Conştiinţa a început să mă 
mustre. Am lăsat animalele flămânde şi însetate, am fugit de ascultare, am 
ignorat superioritatea Părintelui Stareţ,.... Dar, ce era să fac? spuneţi şi 
Dumneavoastră. Eram eu omul acela care să mă războiesc cu cei ce încurcaseră 
treburile astea? Aveam eu bani de aruncat în 80 vânt târându-i prin tribunale? Şi 
în cele din urmă ce probe şi ce martori aş fi putut avea în apărarea mea?.... Şi tot 
frământându-mi mintea cu fel de fel de probleme de genul acesta şi negăsindu- 
mi un răspuns care mi-ar fi putut aduce cât de cât o consolare, m-am văzut 
deodată aruncat într-un noian de deznădejde şi dă-i neică iarăşi drumul la plâns. 
Apoi, m-am dus din nou în faţa Icoanei Maicii Domnului, mi-am plecat 
genunchii şi n-am mai putut să mă rog, dar am plâns în hohote ca un copil, că 
ştia, ea, Maica Domnului tot necazul meu. Nu mai era nevoie să i-1 mai spun eu. 
Şi să vedeţi dumneavoastră, Domnule dragă, mă pomenesc deodată că cineva mă 
apasă pe umărul stâng şi mă întreabă: - „De ce plângi? când mă uit să văd cine e, 
cine credeţi că era? chiar Părintele Stareţ! da, chiar el în persoană. Cum m-a 
dibuit, şi cum a venit până lângă mine fără să-i aud paşii, nu ştiu. Ce-i drept, e 
drept, că şi eu cu plânsul ăla zgomotos n-aveam cum să mai aud altceva în jurul 
meu. Şi, îmi zice, mustrându-mă cu blândeţe: - „Zici că ai făcut războiul şi-ntr-o 
parte şi-n alta şi acum plângi ca o muiere?! doar nu te-a bătut nimeni, să ai motiv 




să uzi coada pisicii. Ar trebui să fii mai bărbat, măi frate Constantine! Ridică-te 
şi hai să vedem ce e de făcut”. în sala de judecată - Şi, Domnule dragă, aici, nu 
ştiu cum, dar mi-a venit aşa o rază de curaj şi am găsit cu cale că aş putea să-mi 
81 frâng starea de slăbiciune şi mi-am zis în gând, ce-o fi, aia o fi şi orice-ar fi, 
din Mănăstire nu plec. Şi asta ştiţi că am mai spus-o eu. Deci, iată-mă din nou în 
sala de judecată, adică în salonul de primire al Stăreţiei şi Bătrânul grăi către 
mine: - „Ia spune, de ce-ai fugit de la faţa mea? De ce mă îngrijorezi? Cumva 
vina ta este aşa de mare încât nu ţi-e cu putinţă să ieşi din încurcătură?” La care, 
eu îi răspund: preacuvioase Părinte, sunt prea tânăr pentru câte am îndurat. Eu, 
de altfel, nu am încurcat nimic la viaţa mea şi cu nimic nu mă ştiu să fiu vinovat 
de ceva, decât aceea că exist încă în lumea aceasta, cu atât mai mult că te ştii 
nevinovat, ar trebui să te duci să ceri de la mama copilului un zapis că renunţă la 
tine. înscrisul să fie întărit cu ştampila Primăriei că altfel, nu se poate. Poţi să stai 
tu la Mănăstire mult şi bine şi în rândul celorlalţi o să intri, ăhă, nu se ştie când. 

Şi eu îl întâmpin cu asta: numai pentru atâta lucru să mă arunc în gura lor, 
Preacuvioase Părinte. Nu s-ar putea rezolva asta prin poştă? da, cu înscrisul s-ar 
putea, dar cu copilul, vezi bine; nu se poate expedia prin poştă. Preacuvioase, 
mai zic eu, îmi este cu neputinţă să fac călătoria aceasta,... ştiţi, cum vine asta? 
mă întrerupse Bătrânul. Ai venit aici pe jos şi înapoi cu trenul ţi-e cu neputinţă să 
faci caleantoarsă? Aşa crezi tu, că ai să stai în Mănăstire, fugind de ascultare?... 
Hai, du-te repede şi te îmbăiază, îmbracă-te cu astea, poftim şi bani pentru bilete 
de călătorie şi ce ţi-o mai trebui şi nu uita, că trenul de unşpe fără un sfert nu te 
aşteaptă. Treci pe-aici mâine dimineaţa să iei 82 binecuvântarea şi să nu te mai 
întorci, până nu-ţi rezolvi situaţia ta şi a copilului. E clar? Şi eu, la astea, ca să 
mai tărăgănez, mai zic: iertat să-mi fie Preacuvioase Părinte, dar hainele astea n- 
o să-mi vină bine. Trebuia să mă luaţi şi pe mine la cumpărarea lor, vedeţi că 
sunt cam deşirat încât ajung cu mâna la streaşină casei, ei, nu-i chiar aşa, zice el. 
N-ai decât un metru optzeci. Şi-apoi, de ce crezi că l-am luat pe Părintele 
Nichita? Ce crezi că nu vam măsurat eu cu privirea şi am văzut că sunteţi la fel? 
când stăteaţi alăturea, eraţi ca două minarete de geamii turceşti. Şi asta e frate 
Constantine. Ar fi păcat să nu te străduieşti să-ţi clarifici situaţia. Doar ştii că în 
Mănăstire n-ai cum să fii cu copil după dumneata. Mai cu seamă că e de parte 
femeiască. Mâine, poimâine va trebui să meargă la şcoală, va avea nevoie de 
multe şi de toate şi mai ales de priviri calde, părinteşti şi de protecţie, că, de, e de 
parte femeiască. Şi asta-i tot.... Hai, gata, du-te şi fă ce ţi-am spus, că şi eu 
trebuie să mă duc să-mi pun cenuşă pe cap şi să postesc trei zile, că m-am 
încărcat de păcate vorbind atâta cu dumneata!” îngândurat - D-apoi, Domnule 
dragă, după asta am plecat din faţa Stareţului, cu gândurile mai răvăşite ca 
oricând. Nu ştiam încotro s-oapuc. Desigur, Bătrânul avea dreptate, dar eu nu mă 



puteam hotărî să fac ce de altfel ar fi trebuit să fac. Şi până una-alta mai întâi am 
mers la grajd unde 83 bietele animale mugeau de zor şi cu capetele întoarse către 
mine. Erau flămânde şi însetate, că, de, se apropia ora prânzului şi eu încă nu le 
dădusem la păşunat. Repede le scot afară şi să le fi văzut cum tot într-o fugă au 
tras la apă. Le dăduse foamea-n sete. Apoi le-am îndrumat către livadă. Eu eram 
aşa cu şorţul acela de pătură dinainte şi flămând lihnit că nu mâncasem nimic, 
dar mia prins bine aşa cu stomacul gol, că mi-a fost mai uşor să gândesc la 
Dumnezeu. Stând acolo jos pe iarbă mi se perinda prin faţa ochilor, în 
imaginaţie, cum trec orele unele după altele şi noaptea aceea cum se duce-n zbor 
spre depărtări de apusuri şi cum pe mine mă lasă pe punctul de,... să plec?... să 
nu plec?... Obligat? da, sunt obligat să-mi iau zborul către satul meu! Dar, nu, 
asta n-am s-o fac. Ia-mă Doamne din lumea aceasta să scap de toate necazurile, 
O! nu. Nu mă lua, că Ancuţa, mititica de ea, n-ar mai avea pe nimeni. Aşa că, 
totuşi e bine să trăieşti, aşacum o vrea Dumnezeu. în fine, hai să lăsăm 
imaginaţia asta prăpăstioasă şi copilărească şi să revenim la realitate. Deci, 
suntem acolo pe păşune; d-apoi, bietele văcuţe, Domnule dragă, să le fi văzut 
cum rupeau iarba de parcă nu mai mâncaseră de când hăul. Ele, de altfel, n-au 
nici o grijă, decât să mănânce şi să doarmă. Dar cu omul e altceva! Omul trebuie 
să se depărteze cât mai mult de partea animalică, adică de mâncare, de băutură şi 
trândăvie, să fugă de răutate şi să-şi cultive în firea sa smerenia şi dragostea, 
gândind numai la ceasul morţii lui, de care e sigur că va veni. Cum şi când? Asta 
numai Bunul Dumnezeu ştie. Noi, oamenii, datori suntem să fim treji şi cu 
mgăciunea în minte, că altă scăpare nu-i. Mai cu seamă când inima ni-e plină de 
amărăciune trebuie să ne-o îndulcim cu rugăciune. Şi asta e, Domnule dragă, să 
nu ni se pară lucru de glumă, că ne înşelăm amarnic, timpul trecut, e timp pierdut 
şi posibilitate de recuperare a timpului pierdut nu aflăm decât prin căinţă, 
milostenie şi rugăciune neîncetată. D-apoi, eu, Domnule şi frate dragă, fiind 
acolo singur, copleşit de gânduri amare, mi-am adus aminte de vorbele Părintelui 
Postelnicu din Poeniţa când a zis: „Să ai nădejde la Maica Domnului şi ai să vezi 
ce bine îţi va merge!” Aşa că mi-am făcut un refugiu din starea sufletească în 
care mă aflam şi am ridicat mintea mea la Măicuţa Domnului, rostind cu glas 
domol „Stăpâna mea de Dumnezeu Născătoare şi Prea milostivă Doamnă, 
grăbeşte şi vino de mă ajută că tare greu mă apasă jugul supărărilor şi eu 
nefericitul şi slabul de minte, nu pot şi nu mă pricep cum să le depărtez de la 
mine. Vezi-mă Preacurată Fecioară, Care ai născut pe Dumnezeu cu trup şi cu 
puterea ce-ţi este dată, slobozeşte-mă pe mine robul Tău din toate necazurile ce 
m-au împresurat, că numai la Tine, după Dumnezeu se cuvine a alerga eu 
păcătosul, cel ce sunt covârşit de valurile ispitelor. Nu mă lăsa, Te rog, Preabună 
Doamnă, vino acum şi nu întârzia, pentru Numele cel! Preadulce al Fiului Tău şi 



Dumnezeului nostru, căruia se cuvine toată cinstea şi mărirea acum şi pururea şi 
în vecii, vecilor, Amin!” Şi tot aşa mi-am consumat timpul cu fel de fel de 
gânduri, care mă apăsau fără încetare. Când mă simţeam că mă afund în negurile 
cele mai de jos, când mă agăţam de toartele Cerului. Şi uite aşa mi-a trecut ziua, 
că mă 85 pomenesc deodată spre seară, când vitele erau tobă de sătule, ugerile le 
atârnau ca nişte căldări grele şi nu mai vroiau să mănânce. Le era sete. După asta 
le-am adăpat şi le-am dus la grajdi. D-apoi, Domnule dragă, cu toate că nu 
muncisem în ziua aceea, mă simţeam atât de istovit, de nu vă daţi seama. E 
drept că-mi lipsea liniştea cea lăuntrică şi afară de asta eram şi flămând că, 
păcatele mele, pe-atunci nu ajunsesem la măsura să pot renunţa la potol mai mult 
de câteva ceasuri. Ehe, şi să vedeţi, că deşi eram aproape convins că n-am să 
vreau să plec la satul meu natal, m-am pregătit totuşi; adică m-am îmbăiat şi mi- 
am aranjat hainele cele noi, pe care, mai întâi le-am probat atât hainele cât şi 
încălţămintea şi aşa de bine mi s-au potrivit, că m-am mirat de iscusinţa 
Părintelui Stareţ. Dar, precum ştiţi şi dumneavoastră, toate acestea nu puteau 
constitui momeala care să mă poată scoate din Mănăstire. Hotărârea mea era 
fermă şi nimeni n-ar fi reuşit să-mi sfarme cazemata încăpăţânării mele. la 
priveghere - Şi pentru că nu eram sigur că ceea ce fac e sau nu după voia lui 
Dumnezeu, am mers la Awa Eftimie pentru sfat şi am spus lui cu de-amănuntul 
tot păsul meu şi Sfinţia sa a zis: - „Fiule, iată ce trebuie să facem noi; trecem 
peste cină şi vom petrece noaptea aceasta în rugăciune aici în chilie la mine şi 
Bunul Dumnezeu să hotărască precum va găsi de cuviinţă”. 86 D-apoi, Domnule 
dragă, o altă soluţie mai bună decât asta, nici că se putea. M-am bucurat mult de 
Părintele meu, că sentimentele lui se asociau cu ale mele şi mai cu seamă, vroia 
să mă ajute cu ceea ce de altfel, avea din belşug: „RUGĂCIUNEA”. Aşa că , 
mai întâi am mers de mi-am rezolvat treburile de seară la grajd, apoi mi-am 
spălat mâinile, am dat cu apă rece pe faţă şi am plecat către căsuţa Părintelui 
Eftimie, cu sufletul deschis. Şi bietul de el, m-a primit cu multă bucurie, 
zicându-mi: fiule Constantine, să ai speranţă deplină la Dumnezeu, că toate cele 
începute de noi, le termină El, dacă noi nu putem să le ducem până la capăt. Şi 
ceea ce cu desăvârşire nu putem face noi, le face El. La El toate sunt cu putinţă, 
numai să fim şi noi de acord, adică să I le cerem cu minte luminată şi inimă 
bună. Şi asta-i tot”. Şi să vedeţi dumneavoastră, Domnule dragă, că după ce 
Bătrânul nostru îşi mai aşeză nişte lucruri mărunte la locul lor şi-şi aranjă 
candela, ne-am aşternut la rugăciune. Şi el începe: - „Stăpâne, Dumnezeule, Cela 
ce eşti nevăzut, Atotţiitor şi Necuprins cu mintea, Dumnezeule al totului, Cela ce 
eşti singur, Bun şi iubitor de oameni, avut în milă şi neînţeles în îndurări, 
ascultă-mă pe mine omul păcătos, care în ceasul acesta recunosc a mea 
fărădelege şi iartă-mi toate faptele mele cele rele şi dăruieşte-mi inimă 



sârguitoare. Unule îndurate, Doamne, şi întru tot Bunule, dezleagă împietrirea 
inimii mele şi dăruieşte-mi lacrimi de umilinţă. Ascultă Stăpâne Doamne această 
prea smerită rugăciune vrednică de jale şi plină de durere şi nu închide urechile 
îndurării Tale. Priveşte din înălţimea Slavei Tale şi vezi neputinţele noastre, că 
ne zbatem ca peştele pe 87 uscat, fără putere, fără pricepere. Nu ne lăsa 
Milostive Doamne de izbeliştea duşmanului, ci degrab întinde mâna Ta cea 
salvatoare şi ne scoate pe noi din noianul durerilor şi starea de zbucium, ca să se 
slăvească şi de noi neputincioşii Prea Sfânt Numele Tău, al Tatălui şi al Fiului şi 
al Sfântului Duh, acum şi pururea şi în veci netrecuţi şi nesfârşiţi, Amin!” Şi 
după asta. Domnule dragă, a continuat cu altă rugăciune prea frumoasă şi mult 
zguduitoare către Maica Domnului, apoi către Sfântul Eftimie cel Mare, Sfântul 
Antonie, Sfântul Epifanie, Sfinţii trei Ierarhi, apoi iarăşi, către Sfânta Paraschiva, 
Sfânta Filofteia, Sfânta Ecaterina şi a pomenit el în rugăciune pe mulţi Sfinţi şi 
Sfinte şi la urmă de tot am observat că „ceva” se întâmplă cu el, că vocea îi 
slăbise de tot încât nu-i mai înţelegeam cuvintele, faţa i se acoperise de sudoare 
şi lacrimi şi când credeam că e obosit, a ridicat mâinile în sus şi din buze rostea 
cuvinte neînţelese, că abia erau şoptite. La un moment dat am crezut că a tăcut 
definitiv, că nu mai auzeam nimic, dar la lumina tainică a candelei am observat 
că barba lui bogată şi albă ca zăpada se mişca ritmic. El, totuşi se ruga. Se ruga 
în tăcere şi tăcerea asta a lui, pe mine mă zguduia şi mă transforma de nu ştiu 
cum să vă spun, încât uitasem cu totul de mine şi numai cugetul îmi spunea în 
taină, că Părintele meu, grăj darul, în puritatea sa, e undeva departe, dincolo de 
trup şi se mişcă fericit prin lumea duhurilor. Şi a durat asta,... n-aş putea spune 
cât, dar, oricum, pe mine mă transformase de-a binelea. Atunci, mi-am dat şi eu 
seama, pentru ce Bunul Dumnezeu încă nu a răsturnat pământul ăsta cu susul în 
jos până acuma! 88 D-apoi, Domnule dragă, pe-atunci aveam şi eu vârsta de 26 
de ani, cu armata făcută, nu mai eram un copil dar cu toate astea mă aflam a fi un 
nepriceput în multe privinţe şi mai cu seamă în cele duhovniceşti, cum de altfel 
sunt şi-acuma. Şi vă spun asta fără să ocolesc, că, de, aş păcătui să ascund 
adevărul. Şi de aceea mi-e teamă de nu mă ţine pământul, că viaţa mea de 
călugăr să nu-mi fie zadarnică din cauza asta. doamne fereşte! Am totuşi 
nădejdea la Maica Domnului, că nu mă va lăsa. Şi d-aia zic aşa, Domnule dragă, 
că gândesc la Awa Eftimie, la omul ăsta care, de l-aţi fi văzut, n-aţi fi dat doi 
bani pe el, foarte simplu, fără multă ştiinţă de carte, obosit, hodorogit, cu anteriul 
decolorat, peticit şi cu toate astea avea el, ceva, de care numai Dumnezeu ştie. 
Mie, de fapt, mi-a fost dat să-l văd în ipostaza asta numai odată-n viaţa mea, 
adică, în noaptea aceea. De altfel, avea un sentiment subţire pentru mine şi-apoi, 
mă duc cu gândul şi la faptul că-mi petrecusem ziua aşa precum v-am spus mai 
adineaori şi vă rog să nu uitaţi şi pe-aceea că nu mâncasem nimic din ziua 



cealaltă, de aceea cred că şi asta ar putea fi ceva pentru ascensiunea pe treptele 
rugăciunii. Şi să vedeţi ce-a mai urmat, of Doamne! n-am să uit asta câte zile voi 
avea, că, Bătrânul, în cele din urmă a rostit cu glas auzit rugăciunea aceasta: ... 
„Şi voi Sfinţilor îngeri şi Arhangheli, Scaune, Stăpâniri şi Domnii, Căpetenii şi 
Puteri, Heruvimi şi Serafimi, cu Prea Sfânta, Stăpâna noastră de Dumnezeu 
Născătoarea şi Pururea Fecioară Maria, pentru noi ticăloşii rugaţi-vă Domnului, 
să se mântuiască sufletele noastre din toate nevoile, pentru slava Numelui 
Dumnezeului celui Prea înalt, Cel ce este în Treime 89 închinat: Tatălui şi Fiului 
şi Sfântului Duh, din veşnicie, în veşnicie. Amin!” Apoi iarăşi s-a afundat într-un 
adânc de tăcere şi parcă-1 văd cum după momente de vibraţie sufletească, cu faţa 
luminată de Harul Dumnezeiesc, Bătrânul, încet, încet, îşi pleacă fruntea până la 
podea şi a rămas aşa în nemişcare minute-n şir. Eu, nepriceputul, deşi vedeam şi 
auzeam toate, nu înţelegeam desluşit ce se petrece cu el, că după cum v-am mai 
spus, nu eram instruit în acest domeniu. Dar aflându-mă într-un astfel de mediu 
de parcă eram pe altă lume, simţeam aşa cum trec peste mine, valuri, valuri, de 
vibraţii nespus de plăcute, încât n-am cum să vi le definesc. Numai că starea 
aceasta cu mine n-a durat mult, că eu, aşa după cum v-am spus fiind nepregătit şi 
neobişnuit cu şederea îndelungată la rugăciune, m-a prins o oboseală teribilă şi 
uşurel, uşurel, mi-am plecat capul pe pat, că era acolea lângă mine şi... atâta a 
fost, că Moş Ene m-a şi luat în primire. Nu cred că am stat prea mult aţipit, că 
prin somn auzeam glasuri omeneşti şi la o voce pronunţată mai tare, am tresărit 
şi l-am auzit pe Bătrânul meu, zicând: „Stai, Părinţele, nu pleca! Spune-mi, cine 
eşti?” Şi-n timpul ăsta am văzut cu ochii mei, cum se închide uşa, Dar pe cel ce 
fusese aici şi a vorbit cu Părintele meu, n-am apucat să-l văd, dar am auzit destul 
de clar răspunsul lui de dincolo de uşă, zicând: „Lasă, Părinte Eftimie, că vei afla 
cine sunt. Tu, ţin-te bine!” D-apăi, tare mi-a fost ciudă de întâmplarea asta, că 
tocmai atunci mă prinsese letargia somnului. Dar, ce era să mai fac? Faptul era 
deja consumat. Sau, mai ştii? poate că aşa trebuia să fie! în cele din urmă îl 
întreb pe Awa Eftimie: 90 cine a fost, Părinte, că n-am prins să văd decât uşa 
închizându-se? şi în loc de răspuns, el se uită lung şi blând la mine şi aşa stând în 
genunchi, m-a tras lângă dânsul şi m-a strâns la pieptul său ca pe un copil, 
mângâindu-mi creştetul capului. Şi stând aşa lipit de umărul lui, simţeam cum 
tresaltă de suspine şi plâns. Un plâns potolit de uşurare. Lacrimile lui calde şi 
sfinte se prelingeau pe faţa mea şi se amestecau cu ale mele. Nici eu nu mai 
puteam rezista. D-apoi, din această ordine de idei trebuie să recunosc că sunt tare 
slab, dar mulţumesc lui Dumnezeu, că aşa cum sunt, ca o mămăligă crudă, mă 
simt bine, uşurat, fericit. Dumneavoastră, Domnule dragă, puteţi să credeţi şi să 
scrieţi ce vreţi despre mine, dar să ştiţi că e nemaipomenit de bine când poţi să 
plângi. Lacrimile de căinţă te curăţă şi te uşurează, iar lacrimile trezviei şi ale 



extazului te înalţă. Şi asta e. Ba merg până acolo să spun că e vai de acela care 
zice că nu poate să plângă. Un astfel de om ar trebui să ostenească făcând 
metanii la pământ, până i se udă cămaşa-n spate de sudoare. Ehe, hai să lăsăm 
astea şi să vedeţi ce-a mai urmat, că nu puteam să mă mai ridic pe picioare. Mi 
se anchilozase genunchii, dar încet, încet, am reuşit, totuşi. Apoi am cerut 
Părintelui meu binecuvântarea şi am plecat spre chilia mea. a doua zi - Cât să fi 
fost ora la vremea aia, nu pot să ştiu că Awa nu avea ceas. Şi cred că e mai bine 
aşa. Ceasul, după 91 părerea mea, nu este bun, că îţi măsoară prea repede timpul 
şi te pomeneşti deodată faţă-n faţă cu moartea, dar lipsa ceasului te lasă liniştit şi 
te aşează undeva în imediata vecinătate a veşniciei. D-apoi, când am ajuns la 
chilie, până să mă aşez la orizontală, gândeam la situaţia mea şi ziceam: 
„Doamne, ce-o mai fi cu mine, că Awa Eftimie nu m-a lămurit pe deplin, ci doar 
atât că mâine trebuie să merg să pasc animalele. Să stau liniştit pe baza acestui 
cuvânt? adică a vrut să spună, că nu voi pleca la drum? Dar cum se va clarifica 
situaţia fără mine? Ei, hai să nu mai trăncănesc în gol, că doar Părintele Eftimie 
ştie ce spune. S-ar putea ca „Cel” ce a fost acolo şi a vorbit cu Bătrânul, pe când 
eu eram aţipit, să-i fi spus ceva în legătură cu cele ce-mi tulbura mie existenţa?... 
Mai ştii?! Şi cine oare să fi fost acela, că nici Awa Eftimie nu l-a cunoscut, că 
doar l-a întrebat; „Spune-mi cine eşti?” După toate astea mi-am făcut în gând o 
scurtă rugăciune şi m-am culcat. Eram frânt de oboseală şi burta îmi hodorogea 
ca o butie goală. Şi cred că am dormit foarte puţin, că aud deodată cocoşul 
cântând chiar în pragul uşii: „Cucuriguuu!” Ei, mânca-ţi-aş creasta zic eu tu eşti 
mai vrednic ca mine. Şi când am privit afară, razele soarelui deja se proiectau pe 
cer în partea de răsărit dincolo de coama muntelui. Ce să fac? Repede mi-am 
făcut patul, mi-am dat cu apă rece pe faţă, m-am îmbrăcat şi fugi la grajd. 

Vroiam cu orice preţ să evadez cât mai repede scoţând vacile la păscut. La 
stomacul meu nu mă mai gândeam, ci doar la posibilitatea de a mă eschiva într- 
un fel sau altul de la călătoria ce ar fi trebuit s-o fac. 92 apele au început să se 
limpezească - Şi pe când îi dam zor cu mulsul vacilor şi adăpatul lor, ca după 
aceea să le fac vânt pe poarta de la grajduri cu direcţia spre pajişte, mă pomenesc 
cu Părintele meu, că mă întâmpină şi mă mustră zicându-mi: pentru ce faci asta 
în chip neobişnuit şi fără binecuvântare? şi eu îi răspund: cuvioase Părinte, 
ascultarea mea are binecuvântare permanentă şi astăzi vreau să le scot mai 
devreme la păscut, că ieri fiind ocupat cu părintele Stareţ, le-am scos abia la ora 
prânzului. Şi el mă întâmpină: lasă astea şi nu te mai piti după un pai. Vezi că 
astăzi se va griji de vaci fratele Nifon, iar dumneata, vei avea să desluşeşti 
situaţia cu femeia aceea care a încurcat iţele şi cu fiica ei, Ancuţa. dar ce-aş 
putea face eu, că nu-s în stare de nimic?! îi răspund ca un deznădăjduit, apoi el: 
vai frate Constantine, până când vei fi slab cu credinţa? Lasă astea acum şi hai să 



întâmpinăm pe cel ce vine să limpezească toată situaţia ta. Şi m-a luat 
misteriosul meu Părinte şi m-a dus la poarta principală din faţa Bisericii. Şi am 
stat acolo-n aşteptare. Pe cine aşteptam, nu ştiu. într-unul din momente, Awa îmi 
zice: trebuie să sosească. Se vede că e obosit, că a călătorit toată noaptea cu 
trenul. Şi-apoi de la Gară până aici sunt atâţia kilometri! Dar, ia uită-te, că ai 
vederea mai bună. Se vede cineva venind dintr-acolo? Şi-ntr-adevăr, când mi-am 
aruncat privirile în lungul drumului, am văzut un om venind şi zic: 93 da, vine 
cineva, el trebuie să fie. Adică cel ce va lămuri toate, dar, bine Părinte, mai zic 
eu pe drumul acesta trec o mulţime de dimineaţa până seara! da, dar primul care 
va trece e cel aşteptat, cine? mă reped eu. Şi el mă întâmpină, zicând: dumneata 
trebuie să-l ştii mai bine, şi iar eu: vai, Părinte Eftinie, sper ca într-o bună zi să- 
mi destăinuieşti şi mie din misterele Sfinţiei tale! cum vine asta? ce mister? eu 
nu ştiu de nici un mister. Nici măcar să mă iscălesc nu mă pricep şi dumneata 
îmi vorbeşti de mistere? dar pe asta că vine cineva aici, de unde-o ştii? La care, 
Părintele meu răspunde privind în altă parte şi ca absent, altcineva îmi spune. Pe 
Acela să-l întrebi, şi cine e Acela? caută-1. unde să-l caut? oriunde, dar să fii 
treaz, că dormind, nu-1 vei afla nicidecum, negoiţă Hurducăitu - Şi după asta aş 
fi vrut să-l ispitesc de multe şi de toate, că aveam o sumedenie de chestiuni 
nedesluşite în mintea mea, dar omul pe care-1 aşteptam s-a apropiat şi când se 
afla cam la 10-12 metri de noi, l-am cunoscut. Era Negoiţă, ăla căruia îi mai 
ziceam „Hurducăitu” şi pe care l-an bătut atunci când am plecat militar. Când a 
sosit lângă noi, zice adresându-se Părintelui Eftimie, că numai sărut mâna Taică 
Părinte. Aici e Mănăstirea Cozia? da, aici, a răspuns Bătrânul, arătând către tabla 
de deasupra porţii pe care era scris: „Sfânta Mănăstire Cozia”. a, da! mai zice el 
bucuros, văzând inscripţia, şi apoi, continuă: aici îl pot găsi pe unul care se 
numeşte Şerban Constantin? şi Bătrânul răspunse: poate că da. Să întrebăm. 
Poftiţi înăuntru. Şi vedeţi Dumneavoastră, că pe mine, Negoiţă al nostru nu m-a 
cunoscut, purtam barbă şi nici el nu ma iscodit cu privirile, dar nici eu nu m-am 
arătat a fi cel căutat şi am lăsat totul pe seama Părintelui meu, că aşa cum era el. 
Bătrânul, avea o înţelepciune ascunsă de care ştia numai Dumnezeu. Şi pe când 
mergeam către chilii, am fost întâmpinaţi de un Părinte care era secretarul 
Mănăstirii şi zice către mine: vino degrab că te cheamă Părintele Stareţ. Pe dată 
mi-a intrat în suflet un fel de frică şi Awa îmi zice: du-te şi vezi de ce te cheamă, 
că acuş venim şi noi. Şi m-am dus. Acolo, Părintele Stareţ, cam încruntat, îmi 
zice: încă nu eşti gata? pune repede calul la şaretă, că doar nu te-oi duce pe jos 
până la Gară. Şi vezi dacă mama Tia a pregătit copilul, că am anunţat-o de ieri, 
că pe Ancuţa am înscris-o la „Căminul de copii” din Călimăneşti şi cu data de 
astăzi trebuie să înceapă programul. Aşa că tot mergem încolo o luăm şi pe 
Ancuţa cu noi... Hai, grăbeşte-te, că eu sunt gata, doar să iau documentul 



copilului pentru Cămin. Şi nu mai sta, hai repede de-ţi limpezeşte situaţia, că 
altfel te vei face dumneata călugăr,... hă, hă. în momentul ăsta intră în salon şi 
Părintele Eftimie însoţit de Negoiţă, iar Stareţul şi mai grăbit, se repede, 95 
zicând şi arătând în acelaşi timp către ceasul cu pendulă din perete ce indica ora 
opt ei, ce mai e? nu am timp de nimic acum. Sunt grăbit, nu vedeţi? şi Părintele 
meu îl întâmpină cu mult calm, zicând: nu vă mai siliţi atâta Preacuvioase 
Părinte, că iată s-au descurcat iţele şi apele au să se limpezească, cum, adică? 
lămuriţi-mă! mai zise Stareţul nerăbdător. Apoi, Părintele Eftimie: uite, 
dumnealui, a venit acum să ia copilul că-i aparţine. Are nişte hârtii ştampilate de 
către Primăria lor. Mi le-a arătat şi mie adineaori colea jos la scară, dar, după 
cum ştiţi şi dumneavoastră, eu nu prea mă pricep la citit. Şi cred că actele 
dânsului vor lămuri situaţia care la ţinut la perete pe fratele Constantin timp de 
un an de zile. Ia să le văd, mai zise superiorul, adresându-se către oaspete. în 
vremea asta, eu începusem să mă cam fierb şi cum din păcate nu prea am 
răbdare, zic: cum să-mi ia copilul? cu ce drept? Şi Negoiţă al nostru, auzind 
vorbele astea, se uită cu atenţie la mine, apoi se repede, zicând: măi frate 
Costele, tu eşti? bată-te sănătatea şi fericirea că chiar că nu te-am cunoscut. Hai 
măi băiete să lămurim treaba ca lumea, că doar ştii, că nu-i copilul tău. Uite, am 
aicea dovezi şi declaraţii că eu sunt adevăratul tată al copilului. Şi, mai că nu 
înţeleg pentru ce te-ai opune, că, după cum mi-a spus Părintele, eşti aici mai 
mult din mila Mănăstirii şi oricând ţi-ar putea da valea. Tot în timpul acesta, 
Negoiţă scoase din buzunarul din sân o seamă de documente şi i le înmână 
Stareţului. Bătrânul Awa, le înşiruie pe masă, îşi puse ochelarii şi le 96 citi pe 
rând. Apoi, parcă-1 văd cum se aşează uşurel pe scaun şi ne face şi nouă semn să 
ne aşezăm. Acum nu mai era grăbit. Şi după ce citi şi răsciti toate hârtiile acelea, 
se adresează lui Negoiţă: păi, Domnule, dacă te-ai priceput să încurci treburile, 
de ce nu te-ai ostenit să le şi descurci mai din timp? şi el răspunse: am făcut tot 
ce mi-a fost în putinţă, taică Părinte, dar nevastă-mea mi-a stat în cale şi abia 
acum am reuşit, precum vedeţi că reiese şi din documente, uite ce e; mai 
completă Bătrânul, toate actele acestea vor rămâne la noi. Altfel nu poţi lua 
copilul. Mai întocmim un proces-verbal pe care-1 vom semna toţi care suntem de 
faţă, iar dumneata vei mai da o declaraţie în scris aici în faţa noastră. Şi în 
continuare: Când ai vrea dumneata să iei copilul? dacă se poate şi acum l-aş lua. 
dar ce-ai zice dacă ai mai sta vreo zi, două pe la noi? pot să stau şi trei zile, taică 
Părinte, numai să-mi daţi fetiţa, că mor de dragul ei. bine, noi ţi-o dăm, numai ea 
să vrea, aici intervin eu şi zic: vai Părinte Stareţ, pentru mine e tot una cu ceasul 
morţii! te cred, zice el. ce mai încoa şi-n colo şi mie mi-e greu. L-am iubit pe 
copilul acesta, dar ce să-i faci, trebuie să se ducă la părinţii lui. Aşa cere orice 
dreptate. După toate astea, Bătrânul se ridică de pe scaun şi grăi către Părintele 



meu: părinte Eftimie, ia-1 pe dânsul şi mergi la Arhondar, 97 să-i dea o cameră 
pentru două-trei zile să se odihnească, apoi către mine: iar dumneata, frate 
Constantine, du-te şi spune la mama Filofteia să vină aici cu copilul. D-apoi, 
Domnule dragă, vă rog să nu credeţi că vă expun acestea spre o plăcere oarecare. 
Nu, nu, ci eu vă istorisesc întâmplările prin care am trecut în ordinea lor 
cronologică şi nimic mai mult. Ehe, mi-aduc aminte că cele ce vi le-am relatat 
acum s-au întâmplat în ziua de marţi 9 septembrie din anul 1947. Am reţinut 
data aceasta, că acolo-n salon la Stăreţie avea un calendar în perete din acelea cu 
foi pe fiece zi. Şi acum să vedeţi ce-a mai urmat, că a trebuit s-o aduc pe mama 
Tia şi pe Ancuţa în faţa Părintelui Stareţ. D-apoi, biata bătrână când a auzit 
despre ce este vorba, s-a schimbat la faţă şi foarte revoltată, zice: nu se poate 
Preacuvioase Părinte. Eu nu-mi dau copilul de lângă mine pentru nimic în lume! 
Şi cum vine asta? tocmai acum când mă gândeam să-l trec pe numele meu? Nu, 
nu se poate! uite, îi dau prin tribunal tot ce am: şi casa şi curtea cu grădina şi 
vaca, numai să nu mi-o luaţi, că am să mor fără ea. Am eu vreo trei-patru nepoţi 
de la sor-mea, dar ăia-s tocmai la Câineni şi habar nu au de mine. N-au mai venit 
să mă vadă de-un an de zile. Şi când vin, vin numai să strice. Aşa că, vă rog din 
suflet, nu-mi luaţi pe Ancuţa. E copilul meu. Ea mi-a mângâiat obrajii ăştia 
îmbătrâniţi şi m-a sărutat cu guriţa ei ca o fragă. Ea mi-a îndulcit zilele şi mi-a 
încălzit inima cu inimioara ei caldă şi curată ca de îngeraş! Şi după asta a început 
biata mămaia Tia să plângă cu lacrimi şiroaie, la care, şi copilul văzând-o, s-a 
pornit pe un plâns disperat şi pe dată s-a aruncat în braţele bătrânei. D-apăi, nici 
eu nu puteam fi mai breaz, c-am fost nevoit să-mi întorc faţa de către ei, să nu 
mă vadă că plâng „ca o muiere” vorba Părintelui Stareţ. La toate astea, Awa 
Stareţul vine cu răspunsul lui, zicând: n-avem ce face, sora Tia. A venit tatăl 
adevărat al copilului cu documente-n regulă să şi-l ia acasă. Asta e. Eu, care nu 
citisem hârtiile acelea, am zis: nu prea înţeleg Preacuvioase. Cum s-o ia pe 
Ancuţa de vreme ce mama ei stă cu altcineva? Unde s-o ducă? La el, sau la ea? 

Şi iar Stareţul: după cum reiese din acte, situaţia e alta. Uite, ia-le şi dumneata şi 
citeşte-le. Şi am luat documentele alea aduse de Negoiţă şi am citit. Erau trei 
declaraţii autentificate de Organele Comunale şi o Decizie a Primăriei lor. în 
declaraţia dată de Negoiţă, recunoaşte că el e tatăl copilului, cu numele de sex şi 
cere să-i fie dat în grija sa. în declaraţia dată de Steluţa, mama copilului, clarifică 
situaţia, zicând în scris, aşa: „Eu, subsemnata domiciliată în comuna judeţul 
declar pe propria mea răspundere, că fostul meu soţ, pe nume Dima Pompiliu, la 
însoţirea cu el, a spus că nu mă ia de nevastă având copil şi astfel am fost 
obligată să las copilul pe nume Anca, în grija părinţilor mei. Actualmente sunt 
despărţită de sus-numitul şi recăsătorită cu cetăţeanul, Negoiţă Anghel, tot din 
aceeaşi localitate, şi cer să-mi fie dat copilul spre creştere şi educare. Acest copil 



se află prin efracţie sub proteguirea cetăţeanului Şerban 99 Constantin, care, prin 
fuga de răspundere, s-a stabilit la Mănăstirea Cozia din judeţul Vâlcea. Şi apoi, a 
treia declaraţie, a fost dată de amândoi, adică de tatăl şi mama copilului respectiv 
de Negoiţă Anghel şi Stoica Steliana, prin care cer cu insistenţă, să fie puşi în 
toate drepturile legale de părinţi ai copilului cu numele sexul vârsta, astăzi, patru 
ani. Al patru-lea document, cum am mai spus, era Decizia Primăriei lor, care, în 
virtutea unor capitole şi aliniate din legea Codului Civil, întărea cele declarate şi 
solicitate de ambii părinţi. Faţă de toate acestea, spuneţi şi Dumneavoastră, ce 
era să mai fac? Trebuia să cedez, cu toată dragostea ce o datoram copilului, n- 
aveam încotro. Ruptura între mine şi Ancuţa era inevitabilă. Şi cum orice 
„ruptură” nu se produce fără durere, vă daţi seama ce-am simţit eu atunci în 
sufletul meu?! Dacă nu aş fi cedat cerinţelor lor, cu siguranţă ar fi urmat să 
intervină cu organele în drept şi tot mi-ar fi luat copilul pe cale silită. Biata 
Ancuţa, gândeam în sinea mea cu un an în urmă bunicul ei mi-a dat-o cu sila şi 
acum, altcineva mi-o ia cu sila! ancuţa, tată, prea de mică te-a împresurat 
necazurile şi nu se ştie ce-ţi rezervă viitorul. De-ar fi fost să rămâi aici, poate că 
soarta ţi-ar fi surâs, că Părintele Stareţ s-ar fi îngrijit de tine şi-ai fi ajuns la o 
mănăstire undeva, sau casnică la căsuţa mamei Tia. în schimb, nu s-ar fi ştiut ce 
s-ar fi ales de mine! Aşa că, în faţa unei astfel de situaţii, ne aflăm a fi 
neputincioşi şi în acest caz trebuie să lăsăm loc lui Dumnezeu să rezolve şi să 
decidă El pentru viitorul nostru. 100 întâlnirea Ancuţei cu tatăl ei - Ehe, 

Domnule dragă, ce credeţi Dumneavoastră, că aşa deprimat sufleteşte cum eram, 
uitasem de stomacul meu, numai că el nu uitase de mine şi mă tot strângea şi mă 
stâlcea, încât abia mai stăm pe picioare, dar cu toate astea trebuia să rezist, să 
văd cum se încheie acest capitol adică, să fiu de faţă la întâlnirea dintre Ancuţa şi 
tatăl ei adevărat. Of, Doamne, câtă durere mi-a pricinuit momentul acela, că nici 
n-am apucat să plecăm din salonul Stăreţiei, că ne pomenirăm iarăşi cu Negoiţă 
însoţit de Părintele Eftimie, care, între timp fuseseră la aranjarea cu camera de 
dormit şi acum iată-i reveniţi la „recepţie”. Hurducăitu, de cum intră, se şi repezi 
la copil. E drept că-i era drag de el, şi de ce să nu-i fie drag, că doar era copilul 
lui şi pe deasupra, după cum ştiţi şi Dumneavoastră, copilaşul ăsta era,.... dar nu 
vă mai spun, că limba asta păcătoasă nu e în stare să descrie o aşa gingăşie, şi, să 
fi văzut Dumneavoastră pe biata Ancuţa cum s-a speriat şi ţipând cât o lua gura, 
se pitea când după mămaia Tia, când după mine. D-apăi, tare greu s-a potolit, 
mititica de ea şi abia când Awa Stareţul i-a adus din biroul său o ciocolată, nişte 
biscuiţi şi un pacheţel în care era uniforma ei de „Cămin”. Că, dacă vă amintiţi, 
Bătrânul o înscrisese şi-i făcuse actele pentru „Căminul de Copii” din 
Călimăneşti, care, tocmai în vara aia luase fiinţă în locul fostului Orfelinat. Ehe, 
şi Negoiţă al nostru ar fi dorit să rămână cu el peste noapte pentru aclimatizare, 



dar asta nu era cu putinţă, că acolo la Cozia nu e îngăduit părţii feminine să 101 
fie decât aşa dacă se află în vizită, sau cum s-ar zice: în treacăt. Ei, dar aici la 
Stânişoara nu e îngăduit nici atât după cum aţi văzut şi Dumneavoastră, că 
oaspeţii ce-au venit, erau numai parte bărbătească. D-apoi să vedeţi ce 
întâmplare, că tocmai în momentul când eram gata să zic Părintelui Stareţ, că mi- 
e rău de la stomac, exact atunci a bătut clopotul pentru masa de prânz şi astfel 
am mers cu toţii la trapeză, unde ne-am potolit foamea. Şi după aceea eu am luat 
pe Ancuţa de mână şi am mers împreună cu Negoiţă la camera lui. De vaci, 
precum ştiţi, în ziua respectivă erau date în grija unui alt frate de mănăstire, de 
vorbă cu tatăl Ancuţei - Acolo în camera oaspetelui nostru, ne-am aşezat şi ne¬ 
am dat la vorbă. Şi câte aveam de vorbit, că, ce să zici, eram plecat din sat de un 
an de zile şi pentru perioada asta de timp, aveam multe să-l întreb; eu pe el şi el 
pe mine. Printre altele, zic: Ia spune frate Anghele, care au fost împrejurările de 
eşti acum căsătorit cu Steluţa, că doar o ştiam că stă cu sucitu ăla de Dima? păi 
să vezi măi frate Costică, zice el că după cum ştii şi tu, eu mă cam ţineam după 
ea ca umbra, vroiam cu orice preţ s-o iau de nevastă. D-apoi, ai văzut că ne-am 
şi bătut pentru ea. Doamne, cum mai trec anii!... Şi să vezi, că din ce n-o 
slăbeam din ochi, din aia se ţinea şi ea moţ, până când într-o seară din octombrie 
42 am prins-o la o strâmtoare, din care n-a mai scăpat. 102 E drept că i-am pus 
cuţitul în piept, ca s-o-nfricoşez şi ea, biata, n-a mai zis nici „cârc”. Ăsta e 
păcatul meu. Şi după toate astea, Costică dragă, mă ţineam eu mândru şi 
aşteptam ca ea să vină după mine, dar, ţi-ai găsit! S-a închis în sine şi n-a mai 
ieşit în sat, de parcă trecuse pe tărâmul celălalt. Şi ce-a mai urmat, a urmat, că ea, 
afurisita când a născut, în loc să declare copilul pe numele meu, l-a trecut pe 
numele tău. Şi asta a fost o mare trăsnaie de-a Luţii, că puteam d-atunci să-i fac 
bucata şi să iasă un scandal monstru. Dar, n-am vrut, că scopul meu era să pun 
mâna pe ea şi nimic mai mult. D-apoi, în toată perioada asta mă aşteptam la ta-su 
să mă alerge şi să-mi dea cu paru-n cap, dar se înţelege de ce n-a făcut-o, că el 
nu ştia de mine, ci de tine aşa după cum i-ar fi spus afurisita de fi-sa. Bietu de 
tine! Când stau şi mă gândesc că toată încurcătura asta se urzea numai pe seama 
ta, în timp ce tu nu ştiai nimic şi erai curat ca lacrima, nu ştiu ce să zic, că ţi-a 
fost dat să rabzi atâtea. Abia acum îmi dau seama cât de bine ţi se potriveşte 
numele de „Sfântuleţu” în următoarea clipă, Negoiţă a întins mâna s-o mângâie 
pe Ancuţa, care sta cuminte pe genunchii mei, dar copilul s-a ferit şi s-a ghemuit 
la sânul meu. Pentru ea, Negoiţă era un străin necunoscut. Atunci, el, văzând asta 
a scos din geantă o punguţă cu bomboane şi i-a oferit-o. ancuţa a primit cu 
bucurie bomboanele şi a spus: „Sărut mâna!” Şi astfel s-a produs cu şovăială o 
slabă atingere sufletească între tată şi fiică. Şi din când în când pe parcursul 
discuţiilor noastre, el i-a mai oferit: ba 103 un colăcel, ba o ciocolată mică, ba o 



păpuşică de porţelan şi mai îndemnată de mine, încet, încet, copilul s-a apropiat 
de cel ce a fost cauza adevărată a existenţei ei în lume. Şi ce să mai zic, că până 
la urmă, Ancuţa noastră a primit să stea chiar pe genunchii lui. în cele din urmă, 
eu îl îndemn pe Negoiţă să continue, zicându-i: şi ce-a mai urmat măi frate 
Anghele, că n-am înţeles de ce n-ai luat-o de nevastă încă de-atunci pe Luţa? şi 
el zice: păi, eu n-am vrut s-o iau? că doar îţi spusei că mi-e drag de ea, dar 
putoarea n-a vrut. Şi-o fi zis că ai s-o iei dumneata, păi, zic eu dacă m-ar fi vrut 
pe mine, m-ar fi aşteptat să mă-ntorc de pe front! ehe, te-a aşteptat ea cât te-a 
aşteptat, dar dacă a văzut că nu mai vii, ce era să facă? şi apoi, eu: nu s-o fi 
gândit ea, Luţa şi la aceea că având copil cu altul, eu n-am să mai vreau s-o iau 
de nevastă? s-o fi gândit, ce să zic. N-am fost în capu ei să ştiu, dar cred că s-a 
gândit şi la chestia, că de-ar fi fost ca dumneata să mori pe front, copilul să 
beneficieze de vreo pensie din partea Statului... Mai ştii? Şi poate c-a fost şi aia 
că, ce-i drept, e drept, pe dumneata te iubea mai mult ca pe mine. Şi-apoi, 
hapsânu de ta-su de-ar fi ştiut că eu sunt cel în cauză, ea, biata Luţa, n-ar mai fi 
avut loc în toată lumea. Şi asta e. De ce să nu gândim şi aşa?!... Şi-apoi, pe de 
altă parte, cum e ea cam zvăpăiată şi cum zăpăcitu ăla de Sucitu, se tot ţinea 
morţiş după ea, până la urmă s-au luat amândoi. S-au luat, dar vezi dumneata, că 
el i-a pus condiţia de la început şi i-a zis: „Fă Luţo, cu mine ai s-o duci bine, dar 
nu cu copil. Fă-i ce i-oi face, că n-am sâ-i cresc io copilul lui Sfântuleţul. Şi 
astfel, ea, Luţa, a fost nevoită să lase copilul în grija părinţilor ei. Şi ei, adică ta- 
su şi mă-sa, ca s-o adune de pe drumuri, au acceptat să vadă de copil, că, de, e 
nepoata lor şi nu a altora. Şi să vezi, măi frate Costică, mai zice el c-au stat ei, 
Sucitu cu Luţa ce au stat şi cum or fi dus-o în casa lor, nu ştiu, numai că eu nu¬ 
mi puteam lua gândul de la copil era al meu şi nu-1 aveam. Şi cum a ajuns la 
dumneata, nici p-asta n-o ştiu. D-apoi, azi aşa, mâine aşa, până-ntr-o zi când 
întâmplarea a făcut să-l întâlnesc pe Sucitu şi ce-o fi, aia o fi; îl acostez şi-i zic 
de-a-dreptul: „Măi vere Pompiliu, unde-i copilul că nu l-am mai văzut prin 
curtea lui ta-su mare? ce nevoie ai tu de copilul meu? zice el, şi eu mă reped şi-i 
zic: cum să fie al tău, măi fraiere, că doar eu sunt tatăl copilului. Asta s-o ştii, că 
nu-i făcut nici cu tine, nici cu Sfântuleţu ci cu mine şi-mi vreau copilul. Ce i-ai 
făcut, că nu l-am mai văzut de mult? Şi să-l fi văzut pe Sucitu cum a rămas în 
mijlocul drumului ca la dentist, adică cu gura căscată. Mă aşteptam să devină 
agresiv, să-mi sară-n cap, că făcea feţe, feţe, dar până la urmă s-a lăsat păgubaş 
că doar nu-i el mai vânjos ca mine! Şi-apoi, ce-a mai urmat, a urmat, se-nţelege, 
că s-a iscat scandalul între ei şi cu fiece zi trecută, neînţelegerea lua proporţii, 
până când Sucitu i-ar fi zis consoartei sale: „Aha, Luţo, Luţo, d-astea-mi eşti? 
Credeam că numai cu Sfântuleţu ai avut de-a face, când colo tu, l-ai băgat pe fir 
şi pe nebunu ăla de Hurducăitu? Acuş du-te după Hurducăitu, că, cu mine nu-ţi 




mai merge!” 105 Aşa că, Sucitu i-a sucit gâtul la spate lui Steluţa şi i-a dat valea. 
Ea n-a avut unde să se ducă, decât la părinţii ei. Ce i-o fi zis ta-su şi mă-sa, asta e 
treaba lor, dar atunci, eu am zis satisfăcut: „Aha, aşa-ţi trebuie putoare, umbli 
după unu şi după altul ca o caţaveică. Ce, eu aveam pielea ariciului pe mine? Şi 
am urmărit-o şi am urmărit-o, până-ntr-o zi când mi-a picat în cale şi-i zic: - „Făi 
Luţo, ce mai tura-vura, nu mai umbla fă din om în om ca cioara din pom în pom. 
Hai să ne luăm amândoi, că doar eu ţi-am fost prima ta dragoste. Doar n-oi fi eu 
ăla de lepădat; un terchea-berchea doi lei perechea am şi eu un rost bun, doar 
ştii. Şi-apoi avem copilul care ne leagă! Tu nu simţi asta? Cum de l-ai aruncat în 
spinarea lui Sfântuleţu?! Oh! de nevoie a mai fost şi el, că putea să te dea în 
judecată şi precis ar fi câştigat, că io m-aş fi pus martor de binevoie, fa. Şi dacă 
vrei să ştii, cu toate că ai stat cu zăpăcitu dă Sucitu, io tot mor dă dragul tău. Şi 
când mă gândesc la copil, crede-mă că-mi vine să-nnebunesc. L-am văzut la tac- 
tu-n curte şi ce mai încoa şi-ncolo, e frumuşică foc. Şi cred că acuma e şi mai şi. 
Şi azi aşa, mâine tot aşa, până când, Luţa s-a convins că io îs omul potrivit 
pentru ea,.... şi ne-am luat că, ce să zici, sunt io dă felul meu cam forfait, sau 
cum mi-aţi zis voi din şcoală: „Hurducăit”, dar nici ea nu-i mai brează; e o capră, 
nu altceva. Dar aşa cum e, mie-mi place şi văd că ne-nţelegem bine. sau cum s-ar 
zice: „S-a potrivit sacul cu peticul”. Ne lipseşte însă copilul şi vreau neapărat să- 
1 iau, să ne fie casa plină şi masa să ne fie masă. Că de ce să ascund şi să n-o 
spun p-a dreaptă?: Copilul ne leagă bine pe amândoi. Iar fără el, cine ştie ce i-ar 
trăzni prin cap coanei Luţa? din te miri ce şi-ar 106 găsi motiv de supărare şi m- 
ar părăsi, că e obişnuită cu d-astea şi io,... bzzz, aş rămâne cu buza umflată. Aşa 
că, d-aia am venit aici, măi frate Costică să-mi iau copilul că e al meu şi atâta tot. 
în urma acestora, Negoiţă al nostru o strânse pe Ancuţa la pieptul său şi ea, 
mititica, s-a lăsat alintată, fără să dea vreun semn de reflex de respingere. Apoi 
eu, îl mai întreb: Măi frate Anghele, ce poţi să-mi spui de frate-miu Mitu, că nu 
mai ştiu de el de când am plecat de acasă? pe mine mă-ntrebi? zice el. nu ţineţi 
legătura prin scrisori? nu, îi răspund eu. noi cei din Mănăstire nu avem bani nici 
pentru o carte poştală, păi cum trăiţi aicea fără bani?! tocmai de aceea, că trăim 
mult mai bine fără bani. Avem o linişte deplină şi precum vezi, sunt îmbrăcat 
şincălţat numai cu lucruri bune şi încă noi. hm, de mirare! face el. în cazul acesta 
de ce nu-ţi scrie el, că-i la casa lui, nu în Mănăstire? asta e că nu-mi scrie, hm, 
nu-i de mirare, mai zice Anghel al nostru, aş fi bucuros să ştiu că nu te superi 
dacă-ţi spun ceva despre el. Şi-apoi eu: noi cei din Mănăstiri nu avem voie să ne 
supărăm pe cineva, asta-i şi mai de mirare. Dar ce aş putea să spun, că nu prea 
ştiu multe despre ei, decât aceea că nu fac parte din familiile fericite, că se bat ca 
chiorii, că au ajuns şi la Jandarmerie adică la Miliţie, c-aşa le zice ăstora d- 
acuma. D-apăi, el numai cu serviciul numai de zi şi cu firea lui de zici că-i plouă 



mereu în ceafă,... că nu 107 semănaţi deloc, Costele neică de parcă n-aţi fi fraţi, 
ş-apoi ea nu-şi mai vede capu de treburi şi precum o ştii că-i o viaspă până-n 
vârful deştelor, că, ce să zici, de când au aflat că te-ai stabilit aici la Cozia, au 
luat în stăpânire toate cele ale tale, că doar n-avea să intre altcineva străin în 
rostul tău. Au şi ei un copil aşa ca de trei anişori, şi, ea, Florica, aleargă de-i 
scapără călcâiele, nu altceva. Şi asta a făcut-o pe cumnată-ta Florica să fie şi mai 
rea pe cât era. Şi cum întotdeauna femeia rea are dorul de a guverna, din când în 
când, oferă vecinilor lor câte-un spectacol la scenă deschisă, în mijlocul naturii şi 
fără bani, că se-ncaieră între ei, ca la uşa cortului, nu alta, vorba zicalei: „Unde 
guvernează femeia, nu e pace în casa aceea”. La urmă, eu zic: îmi pare rău, frate 
Anghele, că nu se-nţeleg între ei. Aş fi dorit să aud că sunt sănătoşi, muncesc şi 
se iubesc, se bucură de pace şi că sunt fericiţi! Dar, ia spune, cum ai făcut de-ai 
scăpat de front? ei, face el aş fi vrut să nu mă întrebi de asta Am un beteşug de 
care nu ştie nimeni, decât cei de la armată. Ţi l-aş spune, dar te rog să nu se afle 
în lume. eu nu umblu cu d-astea, frate dragă. Şi-apoi, tocmai pe dumneata să te 
divulg? îl flatez eu. Atunci Negoiţă, îşi trage scaunul mai aproape de mine, 
ţinându-şi însă copilul pe genunchi şi zice: Măi frate Costele, uită-te la mine. Mă 
vezi că am doi ochi, dar în realitate nu am decât unul. Numai ochiul stâng. Cu 
ochiul drept nu văd decât nişte pete de lumină şi atâta tot. Am ceva acolo pe 
creier, că nu se formează imaginea. Şi asta nu ştiu de când. Aşa m-am pomenit a 
fi. Te rog din suflet să nu mai spui la nimeni, că vorba 108 zboară ca vântul şi 
Luţa,... Ehe, Luţa, sigur ar zbura din casa mea. Ţi-nchipui ce mare necaz mi-ai 
face! fii pe pace. frate Anghele, zic eu că nu se va întâmpla una ca asta. Dar, ia 
spune. Şi Sucitu are vreun beteşug, că nici el n-a fost la război? nu ştiu să aibă 
vreun beteşug, dar are un unchi colonel pe-acolo pe la Comisariat şi ăla l-a 
cocoloşit pe ici, pe colea şi l-a scăpat pe nepotu-su de front, la Vecernie - Şi cu 
acestea a luat sfârşit discuţia dintre mine şi Negoiţă zis Hurducăitu. Apoi am 
ieşit să-i fac cunoştinţă cu tot cuprinsul Mănăstirii. Când am coborât în curte, ne- 
a ieşit în cale mama Tia, care ne căuta şi nu ştia de unde să ne ia, că, ce să zici, 
biata bătrână nu se putea împăca cu gândul despărţirii de copilaşul acesta. Dar 
ea, Ancuţa, de cum o vede, zice arătând către mine şi către Negoiţă: - „Uite, 
mămaie, ăsta e tata şi ăsta e tata” apoi bătrâna făcând ochii mari şi ducând mâna 
la gură, zice cu de-a-mirării: -„Vai de mine, măiculiţă, dar cine a mai văzut copil 
cu doi taţi şi fără nici-o mamă?” are, are şi mămică fetiţa noastră, căută Negoiţă 
să completeze. Apoi, Domnule dragă, după ce am terminat cu vizitarea 
cuprinsului Mănăstirii, ne-am despărţit. Negoiţă s-a dus la camera lui, mama Tia 
cu Ancuţa la căsuţa lor, iar eu am plecat cu direcţia spre grajduri. Dar cum 
văcuţele mele se aflau încă la păşunat, m-am gândit să mă abat pe la Părintele 
Eftimie, să văd dacă mai are ceva să-mi spună în legătură cu situaţia mea. 109 



Când am intrat în chilie, sfinţia sa era gata de plecare la Biserică şi mai înainte 
de a-1 întreba ceva îmi zice: - „Hai, fiule, nu eşti gata? uite, a ieşit Părintele 
Paracliser să bată toaca pentru vecernie!” D-apăi, Părinte Eftimie, îmi zic eu în 
gând mai toate vorbele spuse de Sfinţia ta, cuprind în ele numai enigme. Ori sunt 
eu prea prost de nu pricep nimic, ori Sfinţia ta nu eşti pământean de-al nostru! 
Cum poţi să-l vezi pe paracliser pregătit să bată toaca, de vreme ce chilia Sfinţiei 
tale se află aici în dos? Şi-apoi acuş trecui prin faţa Bisericii şi n-am văzut nici- 
un paracliser. Şi ce credeţi, Domnule dragă? pe când cugetam la asta, aud 
deodată: pac, pac, pac,... Da, era chiar toaca pentru slujba de seară şi cum sunt eu 
de fel cam îndărătnic, îi zic: - „Părinte Eftimie, Sfinţia ta în loc să mă scoţi la 
suprafaţă, mă tot apeşi în adânc de necunoscut, doar mă vezi că sunt slab de 
minte!” Şi el. bietul de el, stă şi mă priveşte câteva clipe şi-apoi îmi zice: când 
te-am primit aici, erai un tânăr fără pricepere, iar acum eşti un copil fără minte, 
„învăţătura multă fără viaţă, te depărtează, iar viaţa, chiar fără învăţătură te 
apropie”... „Na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o!” mi-am zis iar în gând. să-l mai întreb 
ce a vrut să spună şi cu asta, cine ştie ce-mi mai răspunde. Poate tot ceva care să 
mă lase suspendat undeva între Cer şi pământ. Ei, Doamne, Doamne, ce poate fi 
şi cu omuleţul acesta uscăţiv şi bătrân, care abia îşi mai târşâie ciubotele şi pe 
care foarte uşor îl poţi trece cu vederea, tocmai în acesta Ţi-ai găsit să-Ţi ascunzi 
ceva din tainele Dumnezeirii Tale?! Ajută-mă Doamne să ajung şi eu la vârsta 
priceperii. Luminează-mi mintea să pot înţelege vorbele drese cu aromă de 
aforisme ale Părintelui meu. Ţine-1 şi pe el sănătos încă mulţi ani de-aici încolo, 
încarcă-1 de înţelepciune şi putere, că ne e de mare trebuinţă nouă celor ce 
suntem la început de drum! Acolo la Biserică, am stat tot timpul lângă Awa 
Eftimie. Eu, de altfel, nu puteam participa la toate slujbele Bisericii, din pricina 
ascultării ce o aveam cu îngrijirea vitelor, dar în ziua aceasta, fiind în locul meu 
fratele Nifon, despre care v-am mai spus, iată-mă prezent în Casa lui Dumnezeu, 
unde am căutat să fiu cu luareaminte. Dar, ţi-ai găsit. Eu şi cu luare-aminte?! Şi, 
n-am stat, decât, să zic, cinci-şase minute, că mintea mea p-ici ţi-e drumul şi nu 
s-a oprit până-n lumea viselor. E drept că în noaptea ce trecuse, nu dormisem 
decât foarte puţin. Când, deodată mă trezesc mângâiat pe cap, de către Părintele 
meu că-mi zice-n şoaptă: ştii ce rugăciune s-a citit acum? Eu, buimac cum eram, 
ce era să mai zic? Mai aveam grai? Şi aşa cum ne aflam stând în genunchi, 
uşurel mi-am plecat capul la pieptul său în semn că-i cer iertare pentru 
slăbiciunea mea şi mai ales că-1 iubesc şi-l preţuiesc din tot sufletul. Din altă 
ordine de idei mult doream să-l pot auzi vorbind despre cele dumnezeieşti, dar 
faptul că eu eram ocupat tot timpul zilei, asta pe de o parte, iar pe de alta, nici 
Bătrânul nu era din fire vorbăreţ, am fost nevoit să mă mulţumesc doar cu dorul 
de a-i asculta cuvintele sale pline de duh. 111 sfaturi preţioase - în perioada 



aceea de timp, eu fiind încă tânăr şi neajuns la cunoaşterea tainelor vieţii 
călugăreşti, începusem a-1 considera pe Awa Eftimie a fi o fiinţă misterioasă şi 
la terminarea vecerniei, după ce am ieşit din Biserică, m-am adresat lui, zicând: 
părinte Eftimie, iată că Dumnezeu a făcut ca situaţia mea să se limpezească. De- 
acuma, Părintele Stareţ îşi poate da seama ce fel de „poamă” sunt. Ce-ar putea să 
fie, dar, cu soarta mea în viitor? şi el după cum îi e felul, se uită mirat la mine, de 
parcă ar fi vrut să-şi câştige timp pentru formularea unui răspuns, dar nu de asta 
face el aşa, ci pentru că întrebările mele întotdeauna l-au surprins şi la urmă, 
zice: de unde să ştiu eu ce va fi cu tine? Asta numai Dumnezeu ştie. Lasă totul 
pe seama Lui şi nu-ţi mai face griji, că nimeni din cei ce şi-au pus nădejdea în 
El, n-au fost lăsaţi de ruşine. Şi de vrei să ajungi să îmbraci rasa monahală, va 
trebui să te obişnuieşti să mănânci mai puţin. Şi cu somnul, de asemeni. Vorba 
puţină şi mâncarea puţină nu strică niciodată. Şi nu mâncarea, băutura şi somnul 
ne apropie de Dumnezeu, ci dimpotrivă. Va să ne grijim mai mult de suflet, că 
sufletul omului fiind din suflarea lui Dumnezeu, este fără de moarte şi trebuie să 
ni-1 purtăm cu multă osârdie către acolo de unde-şi are obârşia, iar de celelalte, 
adică de cele necesare vieţii trecătoare, să nu ne îngrijim, că toate vin de la sine. 
Să nu laşi deoparte, sau să dai uitării rugăciunea de totdeauna, despre care ţi-am 
mai spus, ca să-ţi fie mintea trează. Să mulţumim Domnului pentru 112 toate 
câte ne-a dat şi care ne sunt de trebuinţă vieţii de-aici şi să-L rugăm să aibă milă 
şi de sufletele noastre pentru viaţa ce va să fie dincolo în veşnicie. Iată, Bunul 
Dumnezeu, te-a adus aici la loc de linişte sufletească, ţi-a dat darul de a cunoaşte 
slova tiparului, cărţi ziditoare de suflet avem destule, aşa că, nu-ţi rămâne decât 
să treci la treabă. Când eşti cu animalele la păşune, ai destul timp să citeşti şi să 
te rogi. La fel şi noaptea când nu ai altceva de făcut, decât să te rogi şi să citeşti. 
Când te simţi obosit la rugăciune, treci la citit şi când îţi obosesc ochii citind, 
revii la rugăciune. Astăzi mai puţin, mâine mai mult, poimâine şi mai mult, până 
te obişnuieşti, făcându-ţi astfel o conduită de viaţă şi biruind lâncezeala care 
adoarme duhul. Din cărţile Sfintei noastre Biserici vei învăţa cum să te porţi cu 
tine, cu semenii, cu tot ce te înconjoară. Cu deosebire să căutăm a ne cunoaşte pe 
noi înşine, că tocmai aici se pare a fi lucrul cel mai greu, dar, dacă ne vom umili 
în faţa lui Dumnezeu, vom înlătura şi această greutate. Două lucruri importante 
trebuie aplicate în viaţa noastră de toate zilele: să ne smerim pe noi înşine şi să 
nu judecăm pe alţii. Că, de nu ne smerim, vom cădea şi de vom judeca vom fi 
judecaţi. Este clar şi logic. Aşa cere Dreapta judecată. Iată că de-acum Sfânta 
Mănăstire e-n posesia documentelor ce arată că nu ai legături sau obligaţii 
sociale, Ancuţa va merge la părinţii ei, aşa că ne rămâne să mulţumim 
Preabunului Dumnezeu, Care în chip minunat a rânduit toate spre a se risipi 
întunericul. De aceea zic: Alungă-ţi moleşeala şi fă lumină în viaţa ta, că 



Dumnezeu nu ne va ajuta de ne vom afla dormind şi nici iertare nu ne va acorda, 
de nu vom cere cu osârdie şi lacrimi. 113 De-acum mergi la grajd, că iată seara 
se lasă şi vacile au venit. Nu uita că timpul de noapte să ţi-1 foloseşti numai spre 
zidire. Că nimic altceva nu suntem pe pământul ăsta, decât nişte iarbă uscată 
care o poate spulbera vântul. Şi-apoi cât durăm aici? mai nimic viaţa omului e o 
clipă faţă de veşnicie. Sau chiar nimic. Uite, eu, pare-mi-se că am trecut de 
optzeci, dacă nu mă-nşel şi de-mi zvârl gândul înapoi parcă ieri a fost când am 
călcat pragul acestei Sfinte Mănăstiri. Deci, „să trecem la treabă frate 
Constantine, că nu-i lucru de şagă şi nici timp de pierdut!”... Şi cu aceasta s-a 
încheiat prima mea convorbire cum s-ar zice mai de lung metraj, că ce-a mai fost 
pe parcursul timpului, după cum aţi putut observa şi Dumneavoastră, Domnule 
dragă, au fost foarte succinte şi cu subiecte greu de desluşit, dar de data aceasta 
mi-a vorbit pe înţeles şi am plecat din faţa Sfinţiei sale cu sufletul liniştit şi 
meditând în cugetul meu asupra celor auzite de la dânsul, procesul verbal de 
predare-primire - în fine, a trecut noaptea aceea cum a trecut şi a doua zi, 
miercuri, după ce am terminat cu treburile cele de dimineaţa, am dat o fugă pe la 
camera lui Negoiţă să-l întreb dacă pleacă astăzi, sau mâine şi el îmi răspunde: 
aş pleca de astăzi, dar nu cred că am timp să-mi pregătesc copilul şi să prind 
trenul. Mai ales că trebuie să încheiem şi „procesul-verbal” despre care a zis 
Părintele Stareţ. 114 lasă, zic eu cu gândul să mai trag de timp, s-o ştiu pe 
Ancuţa că nu a plecat şi mai e încă prin preajma mea. înainte de a scoate vitele la 
iarbă, m-am repezit şi până la mama Tia şi biata de ea nu-şi mai afla loc. Era tare 
mâhnită, că rămâne fără copil şi cu lacrimi în ochi, îmi zice: io am să mor frate 
Constantine. Mare supărare am, că mi-o ia pe Ancuţa. Nu ştiu ce simţi 
dumneata, dar io n-am cum să mai trăiesc dacă rămân singură. Ancuţa e un copil 
minunat. Dacă aş avea vreun drept legal asupra ei, m-aş lupta la disperare pentru 
ea”. Văicăreala bătrânei m-a mişcat profund şi gândind la situaţia aceasta ce este 
întru totul ireversibilă, deîndată mi s-au umezit ochii. De altfel v-am mai spus, 
Domnule dragă, că Ancuţa cu inocenţa şi gingăşia ei se cuibărise în inima mea şi 
de aceea mi-a fost foarte grea despărţirea. Şi să vedeţi ce-a mai urmat, că în 
dimineaţa aceeacând am scos vitele la păscut, am luat-o şi pe Ancuţa cu mine, 
gândind că poate n-am s-o mai văd în viaţa mea. Şi să zic, dac-am stat un ceas 
acolo pe pajişte, că mă pomenesc cu fratele acela, Nifon, care-mi zice: frate 
Constantine, am fost trimis să rămân eu cu vitele, iar frăţia ta să mergi de îndată 
la Stăreţie că eşti chemat până acolo”. D-apoi, mam dus, că n-aveam încotro, că 
de altfel, poate ştiţi şi Dumneavoastră, în călugărie fiecăruia îi este dat să 
răspundă de o părticică din bunurile şi rosturile Mănăstirii în care, călugărul, se 
află-n subzistenţă. Şi în afară de asta, mai e şi aceea că oricine poate fi luat de la 
rostul său şi trimis să săvârşească altceva. Asta, în viaţa de Mănăstire nu 



înseamnă deturnare, că ceea ce-ţi este poruncit să faci acum, este mai de folos şi 
cel ce-ţi porunceşte: „Lasă asta şi fă pe cealaltă”, este mai 115 înţelept. Şi pe de 
altă parte, monahul trebuie să fie supus în toate. Şi la toată lucrarea, el trebuie să 
se simtă bine, pentru că orice-ar face, face pentru Domnul Hristos. Aşa că, iată- 
mă prezent la Stăreţie împreună cu Ancuţa. Acolo mai era de faţă Părintele 
Eftimie, Negoiţă, Awa Stareţul şi Secretarul, care deja întocmise Procesul- 
verbal în care se cuprindea situaţia de fapt a copilului, predarea şi luarea în 
primire a lui, starea sănătăţii şi menţionarea certificatului de naştere, a obiectelor 
vestimentare, precum şi actele în baza cărora se adeverea că Negoiţă este tatăl 
copilului. Acestea din urmă, adică actele ce au fost aduse de Negoiţă, au rămas 
în dosarele Secretariatului. Ca „Predător prim” am semnat eu, cel ce am fost 
tutore al copilului. Ca „Predător secund” a semnat Awa Stareţul. La rubrica 
„Primitor” a semnat Negoiţă, ca „Asistent” a semnat Părintele Eftimie şi la 
„întocmit”, Secretarul Mănăstirii, care era şi diacon. Astea au avut loc în ziua de 
miercuri 10 septembrie 1947. Din acest moment, copilul a rămas sub tutela 
propriului său tată. De remarcat a fost faptul că Ancuţa n-a ripostat cu nimic, 
când Negoiţă a luat-o de mână şi ia zis: - „Fetiţa tatii, de-acum rămâi cu mine şi 
mâine dimineaţă vom merge cu trenul la mămica ta!” La care copilul a răspuns: - 
„Da, dar mâinea ailaltă venim înapoi la mămaia Tia şi la tata ăsta!” şi a arătat 
către mine. Biata Ancuţa cugetam eu în sine câtă nevinovăţie e în firea ei şi cât e 
de scumpă la vedere şi cu toate astea, acolo la bunicii ei n-a ştiut ce-i aia 
mângâiere. Poate de acum în colo să aibă şi ea parte de bucuriile copilăriei, de 
fericire, că, după cum se vede, Negoiţă o iubeşte foarte mult. 116 în încheiere, 
Părintele Stareţ a binecuvântat pe Ancuţa şi pe tatăl ei, dorindu-le să trăiască cu 
toată familia mulţi ani fericiţi, cu sănătate sufletească şi fizică sub oblăduirea 
Proniei cereşti spre care trebuie să tindă neîncetat cu nădejdea deplină a 
mântuirii sufletelor lor. vizitarea împrejurimilor - După toate astea, eu, având 
încuviinţarea Părintelui Stareţ, am rămas în compania lui Negoiţă şi a Ancuţei pe 
tot restul zilei şi i-am condus într-o plimbare de agrement, vizitând Biserica 
Bolniţă, ctitorie a Voievodului Petru Şchiopul şi ruinele Mănăstirii Cozia Veche, 
iar pentru vizitarea obiectivelor ce se află de partea cealaltă a Oltului şi care-s 
vrednice de toată luarea-aminte, am mers până-n dreptul Staţiei C. F. R. Turnu, 
unde pe vremea aceea se afla un om cu barca ce făcea oficiul de traversare de pe 
un mal pe altul şi aşa am putut vizita şi Sfânta Mănăstire „Turnu”, Sfânta 
Mănăstire „Cornetu”, precum şi Castrul Roman „Arutela” şi „Masa lui Traian”. 
Şi cu astea s-a încheiat ziua aceea memorabilă. în noaptea următoare, de la sine 
se înţelege, că fiecare a dormit la casa lui. Ei, dar, or fi dormit care or fi dormit, 
nu zic ba, dar eu, vezi bine, n-aveam cum să dorm , de vreme ce după toate astea 
urma să vină trista zi a despărţirii de Ancuţa, copilul acela drăgălaş şi dulce, o 



scurtă convorbire cu Awa Eftimie - Şi de cum sosi dimineaţa zilei respective, 
adică joi 11 septembrie, mai înainte de a începe lucrul meu, m-am 117 repezit 
până la Awa Eftimie pentru binecuvântare şi să-l mai întreb câte ceva. Şi i-am 
zis: părinte Eftimie, eu, astăzi nu ştiu ce să fac. Ar trebui să merg cu vacile la 
păscut, dar tare aş dori s-o conduc pe Ancuţa până la Gară, că iată a sosit ceasul 
despărţirii şi mult mi-e inima rănită din cauza asta. Şi el m-a privit cu duioşie şi- 
mi răspunde: constantine, tată, dacă nu ai fi avut această subţirime de suflet, n-ai 
fi intrat în inima mea. Deocamdată îţi lipsesc multe, dar asta nu e un neajuns. 

Aşa am fost şi eu la început şi cu timpul am învăţat şi eu ceea ce au uitat alţii. 
Aşa că mă prezint astăzi a fi cel mai prost din lumea noastră, că nu ştiu nimic. Şi 
nu-mi fac probleme din asta, că e mai bine aşa. Nu ştii ceva, fugi la Dumnezeu. 
Te simţi strâmtorat, fugi la Dumnezeu fugi la El şi stai acolo, spune-i Lui toate, 
cere de la El milă şi îndurare şi dacă El vrea să-ţi dea învăţătură, prineşte-o cu 
capul plecat şi inima zdrobită, iar de nu, fii mulţumit numai că te afli aici. Iată că 
de astăzi, sau de mâine, sau, mai ştii, poate de la întâi octombrie, asta cum va 
hotărî Awa Stareţul - „vei intra în porţie”. Şi odată cu intrarea în rândul 
celorlalţi, vor apare mai ceva ca până acum, acei îngeri despre care am mai spus 
şi altădată. De aceea zic, trebuie să fii atent, că îngerul ce se arată a fi îmbrăcat în 
lumină este foarte periculos. Nu ştii de unde vine vine de sus, sau din adânc? Şi 
dacă nu ştim de unde vine, e dovada certă că suntem nepricepuţi, slabi la minte, 
fără putere şi că trebuie neapărat să alergăm la Dumnezeu. Şi cum spuneam, 
dacă îngerul se prezintă a fi luminat şi noi necunoscându-1, să-i zicem aşa: „Du- 
te acolo de unde ai 118 venit, că iată ai greşit adresa!” Iar dacă vine cătrănit şi 
întunecat, degrab să facem semnul Sfintei Cruci cu credinţă tare şi ocărându-1, 
să-i zicem: „Pleacă de-aici împieliţatule, cum de îndrăzneşti să te apropii, nu 
vezi că Domnul meu Iisus este de faţă?” Deci, să fim cu luare-aminte, frate 
Constantine, nu toate ce le vedem că sunt albe, sunt albe, precum nici cele ce par 
a fi negre, sunt negre, căci urechea ne poate minţi şi ochiul ne poate înşela. Aici 
e subţirimea duhului la care foarte puţini ajung. Dar, să nu deznădăjduim 
gândind că degeaba mai trăim, că din mila lui Dumnezeu avem Biserica Lui cea 
plină de sfinte învăţături şi pe Preasfânta Lui Maică la care ne aflăm salvarea. 
Iată, tu, ai venit să mă întrebi ce vei face? oare ascultarea ta nu este să porţi de 
grijă celor patru vaci cu viţeii lor? Deci mergi de-ţi fă lucrul tău cu toată osârdia. 
Nu uita că fiecare dintre noi suntem o părticică din trupul Bisericii şi fiecare 
părticică trebuie să-şi aibă lucrul său. Deci, noi toţi, cu lucrarea noastră laolaltă 
suntem Biserica lui Dumnezeu. Biserica cea lucrătoare şi luptătoare. Lucrătoare 
ca Marta şi Luptătoare ca Maria. Ştii doar istorisirea evanghelică a celor două 
surori ale lui Lazăr. Aşa a lăsat Dumnezeu, ca acestea să se ajute una pe alta, să 
se întregească una pe alta în viaţa de aici. Maria, însă e partea cea bună şi Marta 



e parte bună, dar partea Măriei e superioară, precum şi lupta e superioară 
lucrului. Noi, aici suntem chemaţi să lucrăm şi să luptăm. Dar, mai ales să 
luptăm. Cine nu e ajuns la vârsta de a lupta, să se ostenească cu lucrul şi lucrând, 
să se îndeletnicească cu lupta cea ascunsă, care are ca pavăză smerenia, ca armă 
puternică şi drapel Crucea Domnului şi imn de luptă rugăciunea continuă. în 
orice împrejurare să ceri sfatul celor 119 mai în vârstă, să iubeşti fecioria, 
tăcerea, postul, singurătatea. Să ai inima înfrântă şi smerită, faţa senină şi 
primitoare, că Bunul Dumnezeu nu te va urgisi, ci te va primi cu multă bucurie şi 
cu braţele deschise. Deci, mergi de-ţi fă lucrul tău. Lucrează binele şi aruncă-1 în 
toate părţile, ca la nevoie să-l găseşti. Şi lasă-te în seama lui Dumnezeu şi vom 
vedea ce va mai urma de-aici în colo”, despărţirea - Aşa că, am fost nevoit să 
plec cu animalele la păscut. Nu vă daţi seama cum am fost eu acolo, că, deşi 
stăm jos pe iarbă şi în deplină libertate, mă simţeam totuşi aşa de rău, de parcă 
eram încarcerat. Gândul şi sufletul îmi erau numai la Ancuţa. Nu atât faptul că 
acest copil pleacă de lângă mine, că trebuia să plece la ai săi părinţi, cât aceea că 
nu sunt de faţă la acest eveniment. Şi m-am tot frământat şi m-am ciudit până la 
ora nouă nouă jumătate, când văd că vine şareta Mănăstirii acolo pe imaş. în 
şaretă era Ancuţa îmbrăcată în uniforma ce i-o cumpărase Părintele Stareţ, 
încadrată-n stânga de Negoiţă -tatăl ei şi în dreapta de fratele Nifon. Acesta din 
urmă, coboară şi-mi zice: - „Frate Constantine, ia şareta în primire şi mergi până 
la Gară cu dumnealor, că eu sunt trimis să am grijă de vaci”, măi frate Nifon, îi 
răspund eu pentru mine eşti un adevărat înger binevestitor. Tocmai mă gândeam 
cum să fac, cum să dreg, să pot conduce copilul acesta la 120 Staţia de tren, că 
nu se ştie de-1 voi mai vedea în viaţa mea. Şi iată cât de minunat a rânduit Bunul 
Dumnezeu, încât nu sunt în stare şi nu mă pricep cum să-I mulţumesc. Şi după 
asta, cu multă bucurie am urcat în şaretă, am întors calul şi am pornit cu direcţia 
spre Călimăneşti. Când am trecut prin dreptul casei unde Ancuţa şi-a petrecut un 
an din viaţa ei, mama Filofteia se afla stând în marginea şoselei şi plângând cu 
amărăciune. Am oprit pentru câteva clipe şi biata bătrână s-a apropiat de şaretă şi 
înecată de suspine, i-a luat mâinile Ancuţei şi le-a sărutat, zicând: - „Dumnezeu 
să te binecuvânteze fetiţa mea scumpă. Nespus de greu o să-mi vină fără tine, că 
sunt bătrână şi altă mângâiere nu am. Mergi în pace şi, dacă poţi, păpuşo dragă, 
nu mă da uitării!” La care, Ancuţa i-a răspuns: - „Mâine vin la tine mamaie!” 
Apoi am plecat şi în dreptul porţii principale am oprit iarăşi pentru a-i da 
posibilitate copilului, cu frumoase închinăciuni să-şi ia rămas bun de la Sfânta 
Mănăstire. Apoi an pornit din nou şi nu ne-am mai oprit până-n faţa Gării 
Călimăneşti. Aici, am tras şareta lângă un gard şi am legat calul, iar eu şi cu 
pasagerii mei am mers în sala de aşteptare unde, Negoiţă şi-a cumpărat bilete de 
călătorie până la Bucureşti, urmând ca de-acolo să-şi cumpere altele până la 



Ploieşti şi aşa mai departe până la Vălenii de Munte. Când am fost sosiţi acolo la 
Gara Călimăneşti, ceasul arăta ora 10 15 aşa că, având timp destul la dispoziţie 
pentru a mai sta de vorbă, ne-am aşezat pe bănci. Şi Ancuţa, cu ciripitul ei de 
copil inocent, ne-a luat-o înainte, zicând: „Uite ce mi-a dat tata părintele, (adică 
Stareţul) şi deschizând geanta mi-a arătat o rochiţă de culoare roşie, o pereche de 
pantofiori, ciorăpei, mi-a arătat şi cruciuliţa cu lănţic 121 ce o purta la gât şi tare 
se mai bucura bietul copil. Şi eu îi zic: - „Să fii sănătoasă, fetiţo şi să le porţi cu 
plăcere. Nu uita ce te-am învăţat; să-ţi faci sennul Sfintei Cruci când stai la 
masă, când te culci, când te scoli şi mereu dacă poţi, ca Tata Dumnezeu să te 
facă mare şi cuminte”. După asta, Negoiţă, privind la copil şi mângâindu-i 
obrăjorii, a zis: „Dar, Ancuţa, dragă, ai uitat că tata părintele ne-a dat şi astea? Şi 
a scos din buzunarul hainei o iconiţă pliant cu Domnul Iisus şi cu Maica 
Domnului şi mi-a mai arătat şi un pachet ce-1 primise de la bucătărie în care, 
cred că le dăduse ceva de-ale gurii să aibă pe timpul călătoriei. D-apoi minutele 
au trecut foarte repede şi curând s-a auzit în microfon vocea impegatului 
anunţând sosirea în Gară a trenului Accelerat ce circulă pe distanţa: Sibiu, 
Călimăneşti, Piatra Olt, Bucureşti prin Caracal. Am ieşit toţi trei în faţa Gării şi 
ne-am îndreptat privirile către trenul ce venea din amonte şi se apropia pufăind. 
Degrab ne-am îmbrăţişat şi ne-am urat reciproc sănătate, pace şi bună înţelegere. 
După asta am luat-o pe Ancuţa în braţe, am strâns-o la pieptul meu cu toată 
dragostea şi am sărutat-o pe obrăjori. De vorbit cu ea nu mi-a mai fost cu 
putinţă. Nici măcar un cuvânt n-am putut să rostesc, că mi se pusese un nod 
amar în gât şi lacrimile nu mi le-am mai putut stăvili. Apoi, trenul a oprit 
scârţâind din frâne şi Anghel cu geanta-n mână a urcat primul, după care, eu i- 
am dat pe Ancuţa şi doar au apucat să intre în compartiment, că a 122 şi fluierat 
de plecare. Şi în timp ce trenul a pornit din loc, Anghel cu Ancuţa şi-au făcut 
apariţia la fereastra vagonului făcându-mi cu mâna. Şi ne-am salutat până când 
„şarpele de oţel” s-a tot dus aval şi s-a pierdut în zare. călugărul străin - După 
aceea m-am întors la şaretă. M-am întors dar cu destulă greutate, că picioarele- 
mi erau ca de ceară şi dădeam să cad la fiecare pas; inima mi-era zdrobită şi 
lacrimile curgeau şiroaie. Când am sosit la şaretă, am luat calul pe după gât şi am 
continuat cu plânsul ca o femeie bătută de soartă şi cugetând în sinea mea pentru 
Ancuţa: „Milostive Doamne, nu lăsa fiinţa aceasta în neştire. N-o lipsi pe ea de 
purtarea de grijă şi iubirea Ta. Trimite îngerul Tău s-o călăuzească spre tot lucrul 
bun. ţine-o sănătoasă la minte şi la trup până la adânci bătrâneţi şi revarsă asupra 
ei darul credinţei în Dumnezeu şi fă-o din iubirea Ta de oameni să fie 
nedespărţită de Biserica Ta Dreptmăritoare, pentru mântuirea sufletului ei şi a 
părinţilor ei. Amin! Şi pe când cugetam aşa, apare lângă mine un călugăr 
necunoscut şi mă întreabă: aceasta nu este şareta Mănăstirii Cozia? da Părinte, îi 



răspund eu e a Mănăstirii Cozia. -mai aştepţi pe cineva? nu. Am adus nişte 
cunoscuţi ce i-am avut ca oaspeţi şi care au plecat adineaori cu Acceleratul de 
Bucureşti. 123 păi, mai zise el eu vin de la Sibiu şi când am coborât din tren, am 
văzut şareta şi am cunoscut-o pentru că am mai călătorit odată cu ea, tot aşa 
ocazional, şi m-am uitat prin împrejurimi să văd vreun călugăr de la Cozia şi 
dacă n-am văzut pe nimeni de-al Mănăstirii, mam întors şi iată că acuş te văzui 
pe dumneata... Mai stai mult aci? nu. De ce mă întrebaţi? întreb pentru că de 
vrei, să mă iei şi pe mine până la Căciulata. păi, urcaţi, Părinte, că n-am de ce să 
mai stau. Trebuie să mă întorc la Mănăstire, mai sunt atâtea treburi de făcut. Şi în 
timp ce urca în şaretă şi eu dezlegam dârlogii calului, el mă mai întreabă: cumva 
ai vreo durere sufletească de plângi aşa cu lacrimi, frate dragă? părinte, îi 
răspund cu toate că sunt trecut prin multe necazuri, îmi lipseşte totuşi cerbicia 
bărbătească, nu-mi pot alunga această slăbiciune. Adineaori m-am despărţit de 
un copilaş ce l-am iubit mult, mult de tot şi sunt sigur că n-am să-l mai văd 
vreodată. Şi-n acest timp m-am urcat în şaretă şi-am pornit la drum, iar el 
continuă cu întrebările: era copilul dumitale sau vreo rudă apropiată? nici una, 
nici alta, Părinte, dar soarta a făcut să fie sub protecţia mea un an de zile şi acum 
a venit tatăl copilului şi l-a luat. -îMda. Aproape că-nţeleg. Dar la Mănăstire eşti 
înrolat în efectivul sobornicesc, sau lucrezi ca muncitor zilier? 124 nici înrolat, 
nici zilier nu sumt. De astăzi încolo să vedem ce va mai fi. acum înţeleg. Dar să 
nu fiu luat în nume de rău că iscodesc! Observ că la dirijarea calului te foloseşti 
numai de mâna dreaptă, ai cumva vreun beteşug la cea stângă, sunt invalid de 
război, Cuvioase Părinte, dar am început să mă obişnuiesc şi să mă împac cu 
soarta aceasta, pensioară ceva este? încă nu, până acum, dar trebuie să se 
lămurească şi cu asta. în cazul acesta nu văd să te primească la Cozia. Acolo sunt 
exigenţe mari, că, de, e Mănăstire Domnească şi munca şi răspunderile sunt pe 
măsura unei astfel de instituţii, ce să vă spun, Părinte, că în timpul de un an de 
zile de când sunt aici, nu mi-a fost adresat vreun cuvânt de respingere. Dar de- 
acum încolo, ştie Dumnezeu, aha; uite ce e; mai zice el dacă întâmpini greutăţi, 
vino sus la Stânişoara. Am să-l rog eu pe Stareţul nostru pentru dumneata. 
Vorbesc cu toată seriozitatea. Am observat că lira sufletului dumitale este foarte 
sensibilă şi în monahism, această sensibilitate e de mare folos. Ajută la zidirea 
sufletului. Iar cerbicia de care ai amintit e distrugătoare. în cazul că vei fi primit 
şi va să fii numărat cu ceilalţi ai Mănăstirii, să-ţi cauţi un cap albit duhovniceşte 
cu calităţi spiritual curative pe care să-l ai de doctor, că e mare lucru în viaţa 
aceasta să fii sub asistenţa unuia mai bătrân, care să te ajute în a te cunoaşte pe 
sine-ţi, să-ţi poţi descifra tainele spirituale şi morale, că fără cunoaşterea de sine 
nu poţi înainta pe calea credinţei. 125 Şi-apoi, Părintele acela, Domnule dragă, 
mi-a vorbit multe despre viaţa de Mănăstire şi printre altele, zice că aceasta, 



adică viaţa de Mănăstire, trebuie privită cu toată atenţia, că monahul este înrolat 
ca voluntar într-un război continuu, într-o luptă dârză şi perseverentă cu sine 
însuşi pentru alungarea tuturor pasiunilor dăunătoare sufletului şi înlocuirea 
acestora cu obiceiuri frumoase, cu săvârşirea faptelor bune, cu practicarea 
virtuţilor creştineşti; Credinţa, Nădejdea şi Dragostea. Să am o viaţă smerită şi o 
ţinută generoasă, iar inima să-mi fie izvor numai de sentimente nobile. Şi m-a 
sfătuit Părintele acela zicând că orice-mi va fi dat să fac, să fac, numai din 
dragoste. Din dragoste pentru Domnul Hristos, căci El mai întâi nea copleşit cu 
dragostea Sa, încât S-a dat pe Sine jertfă pentru salvarea noastră. Şi tot în 
legătură cu asta, mi-a mai spus că înaintea lui Dumnezeu nu se are în vedere 
mărimea sau valoarea darului ce-1 oferim semenului, ci cantitatea de dragoste 
încorporată în darul oferit, precum ne lămureşte Sfânta Evanghelie în istorioara 
cu cei doi bănuţi ai văduvei. Şi-n încheiere, Părintele acela, mai zice: - „Multe ar 
fi de vorbit în domeniul acesta, frate dragă, dar iată că ne apropiem de punctul 
unde trebuie să cobor. Uite colo unde e omul acela cu barca. Acolo trebuie să 
opreşti, că de nu erai dimineaţa cu şareta, n-aş mai fi avut nevoie de barcă, 
pentru că aş fi mers pe partea cealaltă pe lângă calea ferată, dar aşa aş fi fost 
nevoit să merg pe jos cinci-şase kilometri şi-apoi de-aici în sus tot pe-atât. Aşa 
că îţi mulţumesc din suflet şi Bunul Dumnezeu să te binecuvânteze.” 126 Şi cu 
asta, am ajuns la locul unde acel monah a coborât şi eu mi-am continuat drumul 
spre Mănăstirea mea. Şi să zic, după vreo zece, douăzeci de minute eram sosit cu 
şareta în faţa grajdului o nouă etapă - Şi după ce am deshămat calul şi l-am dus 
la locul lui, am dat o fugă până la chilia Părintelui Eftimie, să văd dacă mai are 
ceva de zis, dar nu l-am găsit şi aşa fiind situaţia, mi-am făcut de lucru pe la 
grajd cu ordinea şi curăţenia. Şi n-a trecut mult şi hop că apare Părintele meu şi 
mă întreabă: cum a fost despărţirea de Ancuţa, frate Constantine? cum să fie, 
Cuvioase Părinte, îi răspund eu cam cu greutate, că nodul ăla din gât încă nu 
dispăruse, pentru mine n-a fost chiar aşa uşor, iar pentru Ancuţa, mititica de ea a 
rămas convinsă că mâine o să vină înapoi la mămaia Tia. şi sora Filofteia cum s- 
a prezentat? mă mai întreabă la care eu, n-am mai putut să răspund şi mi-am 
ascuns faţa de către el. Bătrânul văzând starea mea sufletească îşi întinse mâna şi 
mă întoarse către dânsul, zicând: te-am întrebat de sora Tia,... -Plânge, Părinte! 
aha! V-aţi găsit două mioarţe. Da, aşa este. V-aţi găsit două mioarţe. Ce-i drept, e 
drept. Aveţi de ce plânge. Şi pe mine m-a mişcat situaţia aceasta, dar, ce să-i faci, 
aşa a fost să fie. Păcat de copil că e destul de inteligent, dar locul ei nu putea să 
fie aici. Am zis că-i 127 păcat de ea pentru că n-o prea văd să fie fericită acolo la 
părinţii ei. Acum, hai să lăsăm astea frate Constantine şi să ne vedem de treabă, 
că de acum va să ne căutăm cu toată fervoarea modalitatea de rezolvare a 
destinului nostru aici şi dincolo şi trebuie să ne folosim de fiecare clipă din viaţa 



aceasta pentru viaţa ce va să fie, care ne aşteaptă şi a cărei penumbră o simţim 
încă de aici. şi ce aş putea să fac eu, Părinte Eftimie, că sunt complet analfabet în 
domeniul acesta? şi el se grăbeşte cu răspunsul: doar n-oi fi mai analfabet ca 
mine? că doar ţi-am mai spus: „Meritul şi răsplata nu se acordă pentru ceea ce 
ştii, ci pentru ceea ce faci!”. Nu multa ştiinţă te mântuieşte, ci viaţa curată şi 
deplina ascultare faţă de Biserica lui Hristos, cea Dreaptă şi Adevărată, Sfântă şi 
fără de prihană, Stâlpul şi Temelia Adevărului dumnezeiesc. Şi asta e, frate 
Constantine, să cauţi să fii cât mai supus tuturor şi în toate, că nimeni nu-ţi va 
pretinde marea cu sarea, sau să dărâmi muntele acesta. Şi-apoi prin ascultare îţi 
alungi mândria şi prin osteneală îţi frângi trândăvia. Acestea două: mândria şi 
trândăvia sunt păcate grele. Păcate de moarte şi trebuie să le omorâm noi mai 
înainte de a ne Omorî ele pe noi. D-apoi, frate Constantine, de acum în colo să 
cauţi să fii cât mai aproape de mine, că, precum ştii vremea bătrâneţii este iarna 
vieţii, de aceea am nevoie de sprijin. E drept că n-ai ce învăţa de la mine că la 
nimic nu sunt bun, dar precum vezi, am început să nu mai pot merge ca lumea. 
Aşa că ne-am găsit două nevoi: eu cu 128 neputinţă la piciorul drept, dumneata 
cu beteşug la mâna stângă şi abia amândoi facem cât unul singur. Numai că la 
masă suntem două guri. Barem să ne ţină Dumnezeu sănătoşi la minte, să putem 
fi ascultători în toate, să nu dăm prilej de dispută prin nesupunere, că e vai de 
acela care are duh de ceartă, că de mare sminteală se face vinovat. Departe de 
noi un astfel de duh. un cap albit de ani şi înţelepciune - De aceea trebuie să ne 
rugăm neîncetat lui Dumnezeu, să ne ferească de tot ce e păgubitor sufletului 
omenesc. Am venit aici, Constantine, tată, pentru mântuirea sufletului nostru şi 
calea spre mântuire trece numai prin ascultare. Printr-o smerită ascultare că de 
nu avem ascultare din smerenie, zadarnică ne e osteneala. Smerenia este rădăcina 
sănătoasă a tuturor virtuţilor creştineşti. Ea trebuie să fie adânc înfiptă în glia 
inimii noastre şi udată mereu cu lacrimile căinţei să poată odrăsli şi creşte 
viguros în climatul ascultării şi din corola neîncetatei rugăciuni vor înflori multe 
şi frumoase flori, dintre care cea mai minunată şi mai parfumată este floarea 
dragostei. Nici-o floare nu poate exista fără rădăcină şi nici-o virtute nu poate fi 
fără smerenie. Că tocmai smerenia ne aşează în raporturi corecte cu Dumnezeu şi 
cu semenii noştri. Ca model desăvârşit de smerenie avem pe însuşi Fiul lui 
Dumnezeu, Care a fost smerit cu inima şi ascultător lui Dumnezeu Tatăl până la 
jertfirea de Sine. Şi astea toate numai din dragoste faţă de noi, ca să ne facă 
fericiţi aici şi dincolo, făgăduindu-ne 129 bunătăţi şi frumuseţi netrecătoare, 
cereşti, care limba omenească nu le poate spune şi nici mintea să le priceapă şi 
Bunul Dumnezeu ne este tare credincios nouă şi ne va oferi în dar tot ce ne-a 
făgăduit, dacă aici vom fi şi noi credincioşi Lui, ascultători şi smeriţi cu inima, 
cum a fost şi Fiul Său, Domnul şi Mântuitorul nostrulisus Hristos. Şi, 



Constantine, tată, să nu uităm şi pe aceea că trebuie să fim iertători şi plini de 
iubire, că din iertare izvorăşte iubirea. Şi cum vom trata noi pe semeni, aşa ne va 
trata şi pe noi Dumnezeu. Aceasta este o ordine morală şi în lumea de aici şi în 
lumea de dincolo, este o condiţie ce face ca existenţa noastră să capete 
consistenţă logică. Aşa că judecata lui Dumnezeu este determinată de noi, de aici 
din viaţa noastră. De fapt când iertăm pe aproapele nostru, ne iertăm pe noi 
înşine şi facem loc lui Dumnezeu în inima noastră. Dumnezeu este neînchipuit 
de bun şi drept şi nu iartă decât la cerere şi bineînţeles, dacă şi noi iertăm pe 
semenul nostru. Şi să luăm seama că iertarea nu desfiinţează dreptatea. Aşa că, 
atenţie! Dacă iertăm pe aproapele de şaptezeci de ori câte şapte şi Dumnezeu, cu 
siguranţă ne va ierta şi pe noi şi suspendă dreptatea. Şi asta e, că de ar fi aplicat 
El dreptatea de la început, totul ar fi fost ras de pe faţa pământului. Dar pentru 
iubirea Lui faţă de noi, încă mai existăm aici. S-ar putea, Constantine, tată, să ai 
şi necazuri în viaţa aceasta, că d-aia eşti om să fii şi ispitit. Şi aurul că e aur, de 
nimic nu e bun, dacă mai întâi nu e ispitit prin foc. Ăhă şi încă ce foc! Aşa că, 
atunci 130 când ai necazuri, înalţă mintea ta la cer şi roagă-te lui Dumnezeu să te 
întărească. Şi apoi, cu cât ispitele te tulbură mai mult, cu atât îţi dai seama că te 
afli pe drumul cel bun şi că trebuie să fii atent să nu cazi, sau să te abaţi din calea 
ta. D-apoi, cred că am vorbit prea mult şi mi-e teamă să nu-mi fie socotit ca 
păcat, de vreme ce sunt un neştiutor, fără ţinere de minte, aşa că ar fi trebuit să 
fiu ca unul fără glas, adică, să tac ca un peşte. Tu care ai şcoala primară, să te 
sileşti să cunoşti cât mai multe din tainele vieţii monahale şi felul de vieţuire 
călugărească, că doar n-am intrat în Mănăstire să fim numai purtători de haine 
negre. De acum încolo, frate Constantine, vom vedea ce va mai fi. S-ar putea să- 
ţi schimbe ascultarea şi s-o iei de la capăt, aşa cum de altfel se procedează cu 
oricine e nou venit La aceasta m-am simţit oarecum tulburat. De ce să-mi 
schimbe ascultarea, că acolo la vaci mă puteam descurca aşa numai cu mâna 
dreaptă. Şi-apoi, nu eram chiar nou venit, şi am zis: am un an de stagiu în 
Mănăstire, Părinte Eftimie, aşa că nu sunt chiar proaspăt aici. Alţii au venit în 
urma mea şi asta o ştiu toţi,... ba eşti nou venit, Constantine, tată, pentru că până 
acum ai fost cu starea socială neclară şi nu se putea să fii socotit decât un mirean 
oarecare picat aici. Şi s-o mai ştii şi pe aceea că în Mănăstire viaţa monahală se 
ia de la început în fiecare zi, fără încetare şi cu multă osteneală până la moarte. 

Şi atunci îţi vei da seama că n-ai făcut nimic vrednic de Numele lui Dumnezeu. 
Poate ţi-e greu să pricepi cum vine asta, dar cu timpul vei înţelege. Nu trebuie să 
te tulburi, ci să te bucuri că totuşi va să fii primit. 131 în altă ordine de idei toţi 
suntem veniţi de „ieri” şi toţi vom pleca „mâine”. Şi cum vom pleca? Iată 
întrebarea cea mai de seamă. La asta trebuie să ne gândim cu toată seriozitatea. 
Pentru tine e firesc să întrebi: „De ce să fii mutat de la ascultarea ce o ai. De ce 



altora care au venit mai târziu li s-au dat să poarte fes călugăresc sau chiar şi alte 
articole de îmbrăcăminte monahală. Am zis că e firesc, dar nu ai dreptate. Nu 
suntem noi în măsură să judecăm acestea. Este cine să se îngrijească de noi, să 
nu ducem lipsă de ceva, că de cerem ceva, fie de îmbrăcăminte, fie o ascultare 
mai blândă, sau mai cu seamă o treaptă mai sus, am pierdut totul, ba chiar şi ceea 
ce ni se pare că am avut. Şi dacă nu e mult spus, cu cât nu ne văicărim şi ne 
vedem de lucrul ce ne este dat să-l facem, cu atât suntem mai despovăraţi. Deci, 
mai uşori, mai liniştiţi. De altfel, Constantine, tată, preocuparea de bază a 
monahului este ascultarea. Fără ascultare nu te poţi mântui. Să-ţi fie mintea 
trează şi îndreptată către cer, căci fericirea călugărului constă în mgăciunea 
neîncetată şi având ochii încărcaţi de lacrimile căinţei, că aici în această vale a 
plângerii nu este loc de râs. Cine-şi petrece viaţa pământească în râs şi desfătare, 
dincolo va plânge şi va scrâşni din dinţi. Iar cine aici va iubi mai mult sărăcia şi 
răbdarea, acela se va veseli în veci, precum Lazăr împreună cu îngerii în sânul 
lui Avraam. Aceasta e o regulă consfinţită şi aplicată riguros pe ambele tărâmuri. 
Şi la urmă de tot, Domnule dragă, Părintele meu mai zice suspinând: of, 

Doamne, iartă-mă că iarăşi m-am lungit la vorbă! apoi către mine: şi asta e, frate 
Constantine, cu toate 132 că ar trebui să tac chitic pentru că în viaţa de Mănăstire 
mai mult spune o gură tăcută, decât una limbută, eu, totuşi, ţi-am mai spus câte 
ceva, să-ţi fie de înştiinţare şi învăţătură pentru acest început de drum. Şi să nu 
dai uitării, că oricine din cei ce sunt aici, au trecut prin toate felurile de ascultări. 
Chiar şi Părintele Stareţ. Şi dacă vrei să ştii, toţi Arhiereii Bisericii noastre mai 
întâi au fost supuşi la orice ascultare în mănăstirea lor. Aşa că, tu să ai credinţă şi 
dragoste multă şi ai să vezi ce uşor îţi va fi. Acum o să mergem la masă şi după 
aceea te duci să-ţi vezi de văcuţele tale, iar pe fratele Nifon să-l trimiţi încoa. Şi 
nu uita să-ţi iei Psaltirea cu tine, ai cel mai bun prilej să înveţi în fiecare zi câte 
un psalm pe de rost. în urma acestora, Părintele meu mă priveşte adânc în faţă şi 
iarăşi îmi zice: aşa-i că te frământă gândurile? nu-ţi lăsa mintea să se răvăşească, 
ci caută pe cât îţi stă în putinţă să-ţi restabileşti echilibrul sufletesc. Nu vezi oare 
cât de minunat a lucrat Dumnezeu cu tine? Eu te-am înţeles de la început, că nu 
puteai să refuzi copilul deşi nu era al tău pentru că nu eşti omul care să te răzbaţi 
cu confruntările omeneşti prin tribunale. Şi cred că tocmai asta a făcut să fii 
primit şi nu alungat când ai venit aici cu copilul de mână. D-apăi, după spusa 
Cărţii Sfinte, oricărui om i se pune-n faţă două cărări, pentru aş alege una din 
ele; una duce la foc şi alta la apă. Una la moarte şi alta la viaţă. Bunăoară, în 
cazul acesta de cumpănă şi tu ai avut două căi: calea tribunalului şi calea 
Bisericii şi ai ales pe aceasta a Bisericii, că nu se putea să aibă loc în inima ta şi 
învrăjbirile omeneşti şi primirea Evangheliei. 133 Deci, fii atent să nu-ţi fure 
Hoţul „bănuţul” acesta. Lasă toată grija în seama lui Dumnezeu, hrăneşte-ţi 



sufletul cu ruga neîncetată şi mintea să-ţi fie orientată numai la ceasul morţii, 
precum acul busolei către Polul Nord. Aşa că, frate Constantine, cam asta să ne 
fie ocupaţia de-acum încolo. Ocupaţie cât se poate de ascunsă şi de fiece clipă, 
că nu e de glumit cu soarta sufletului nostru!... Ehe, şi Domnule dragă, la urmă 
de tot mi-am zis în gând: „Hai că-i bine!” Iată că Părintele meu a început a-şi 
dezlega limba faţă de mine. Aşa că, tăticule dragă, dă-i drumul că-mi place să te- 
ascult. D-apoi, ce să mai zic, că mai ai ceva Sfinţia ta de care ştie numai 
Dumnezeu. Şi cred că şi Awa Stareţul nu e străin de asta, că doar nu aşa de 
florile mărului te cheamă el de câte ori are nevoie de vreun sfat mai acătării. 
Doamne, ţine-mă bine, că afară de aici mă pierd şi cu siguranţă, Tu nu doreşti 
aşa ceva. D-apoi, Domnule dragă, acuş mi-amintii şi de călugărul acela ce l-am 
adus de la gară cu şareta şi de spusa lui când a zis, să-mi aflu un bătrân albit de 
înţelepciune, că mare lucru e aceasta pentru oricine. Şi ceea ce am vrut să spun, 
este că pentru mine nu a mai fost nevoie să caut un astfel de om, că m-a găsit el, 
Bătrânul de mai înainte şi pentru care a trebuit să mulţumesc lui Dumnezeu, că 
fără nici-o vrednicie şi fără nici-o osteneală din partea mea, am primit totuşi la 
vremea aceea un mare dar, darul de care aveam absolută nevoie, tocmai în 
momentele acelea de grea încercare din viaţa mea. Darul de care vă spusei, 
Donmule dragă, e însăşi 134 persoana Părintelui Eftimie, care m-a aşteptat şi cu 
iubire m-a întâmpinat decum am păşit pragul Mănăstirii, fratele Filimon - Şi 
acum să vă povestesc o întâmplare. Una din cele multe: într-una din zile un tânăr 
cu vârsta ca la 22-24 de ani, a venit acolo la Mănăstire şi a cerut să fie primit în 
rânduiala cinului monahal. Şi se înţelege că Părintele Stareţ, după cum şi 
regulamentul cere, — l-a supus testării ispitindu-1 în fel şi chip pe măsura vârstei 
şi priceperii lui, în cele ale credinţei şi moralei creştine. Cum s-o fi prezentat el 
la acest examen de admitere, nu ştiu, că doar n-am fost de faţă, nici eu, nici 
Părintele Eftimie. Dar ce am vrut să spun, este că la vreo două săptămâni de la 
asta, mă aflam mergând împreună cu părintele meu printre chilii şi văzând pe 
tânărul de care vă spusei adineaori, zic către Bătrânul: părinte Eftimie, cred că 
fratele Filimon, (că aşa îi era numele acelui tânăr) va fi să fie ceva de capul lui, 
că e tare frumuşel la chip şi prezentabil cu statura, la care, misteriosul meu 
Părinte îmi răspunse: nu te grăbi cu înălţarea fratelui, că la Cina Domnului au 
venit numai betegii, ologii şi neputincioşii, iar cei frumoşi la chip şi arătoşi cu 
statul, au refuzat, sfidând chemarea. Dar ia pofteşte-1 încoa, mai zice el şi l-am 
chemat şi fratele acela venind, ceru blagoslovenie, iar Bătrânul îl întreabă: zici 
că vrei să intri în Mănăstire, frate? 135 da, Părinte! fu răspunsul lui. d-aia am 
venit aici. îmi place mult să port haine negre, hm! bună dorinţă ai, fiule, dar ia 
seama că „aici se intră cât mai „nevăzut” şi numai cu tămâie şi cu smirnă!” La 
acestea, fratele nostru Filimon a răspuns încruntat. N-a priceput cuvintele şi 



Awa Eftimie, mai zice: să ştii că e mare păcat să aduci tămâiere străină pe Altar. 
Mucul de ţigară ce l-ai aruncat adineaori, încă mai fumegă acolo-n spate pe 
prundiş!” — Şi, demascat, fratele Filimon, deîndatăîşi scoase din buzunar 
pachetul de ţigări şi chibriturile şi le aruncă la picioarele Părintelui Eftimie, ca pe 
un idol nesuferit şi zicând: - „Iartă-mă Părinte, că am greşit. Din armată am 
început să fumez, dar de acum încolo nu-mi va mai trebui spurcăciunea asta”, 
aşa să faci, fiule, că altfel te osândeşti, i-a răspuns Awa şi apoi l-a trimis la 
rostul lui. Cuvântul Bătrânului, pentru fratele Filimon a fost sabie cu două tăişuri 
şi care a lovit la moment; cu un tăiş i-a extirpat tumoarea în devenire 
cancerigenă a fumatului şi cu celălalt l-a vindecat de boala păcatului ucigător de 
suflet. Aşa am crezut şi aşa am sperat să fie pentru fratele acela, dar din păcate, 
se vede că, pentru unii e tare greu să se lase de acest urât obicei. Ei, şi în urma 
acestora eu am rămas meditând adânc la cele întâmplate, pentru că iarăşi fusei 
pus în dilemă. Dar cu acest prilej mi-am întărit convingerea că tainele ce-1 
învăluie pe Părintele meu sunt de natură spirituală. Pentru că şi puritatea Sfinţiei 
sale e tot de ordin spiritual, chestiuni care ne depăşesc, căci, mai fără să vrem, ne 
136 punem întrebarea: „Cum de a ştiut Bătrânul, că fratele acela a tras din ţigară 
acolo lângă râu la piciorul Mănăstirii? oare să fie aceasta o calitate condiţionată, 
ce trebuie să o aibă orice candidat la intrarea în Mănăstire? Dacă e aşa, eu, care 
sunt un nepriceput ce am să mă fac?” un răspuns dat la moment - Bătrânul, 
văzându-mă îngândurat şi pricepând cu duhul ce mă tulbură, îmi grăieşte aşa: - 
„Dacă îndrăzneşti să cugeţi la ceva măreţ, înseamnă că eşti stăpânit de o naivă 
extravaganţă. Nu-ţi pierde clipele gândind aşa, ci foloseşte-le numai pentru 
mgăciune, că de rugăciune avem nevoie cât suntem în trup, frate Constantine. 
Rugăciunea sporeşte gradul de smerenie, iar smerenia, într-un cuvânt înseamnă 
linişte sufletească şi supunere din iubire. Vremea zilei este pentru rugăciunea 
mâinilor, ostenind din dragoste la lucrul ce ne este dat, împletind-o cu 
mgăciunea continuă din minte. Şi de nu putem să devenim apologeţi ai divinei 
linişti în timpul zilei, să dorim cu însetare acea sfântă şi minunată stare 
sufletească contemplativă, care n-o putem afla decât în tăcerea nopţii, mediul cel 
mai prielnic pentru rugăciune şi meditaţie. Mare meşteşug este să ştii a vorbi cu 
Domnul şi mare înţelepciune să-L ai în inima ta totdeauna. D-apoi, fie că lucrezi, 
fie că mergi, sau te afli în clipe de răgaz, sau altceva de faci, mintea să-ţi fie 
trează, curată, eliberată de gânduri negre şi în liniştea cugetului 137 tău ca să zici 
aşa: „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine 
păcătosul!” iartă-mă cu iubirea Ta de oameni, pe care pururea o ai şi luminează 
cugetul meu cel întunecat!” - „Porunceşte-mi Doamne, să vin la Tine şi 
deschide-mi uşile pe care Tu însuţi le-ai zidit!” - „Duhule Sfinte înviază şi în 
mine, cu darul Tău, chipul Domnului şi Mântuitorului meu Iisus Hristos!” De 



acum încolo, ia seama frate Constantine, să primeşti sfatul şi să asculţi povaţa, ca 
să fii înţelept toată viaţa. Deci, „Patimile Domnului şi Vieţile Sfinţilor, 
rugăciunea continuă şi meditarea la ceasul morţii!” asta să ne fie ocupaţia 
cugetului nostru, că nu e lucru de şagă. Aşa că, „cine vrea să mănânce miezul, va 
trebui să spargă coaja!” Şi acum să încheiem şi să mergem la trapeză, că iată 
bucătarul a ieşit să anunţe că masa e gata. Şi cu asta, Părintele meu, îmi mai vâră 
în suflet încă o notă necunoscută, că tocmai în minutul acela s-a auzit clopotul 
bătând pentru masă. o testare hotărâtoare - D-apoi, Domnule dragă, v-o spun şi 
p-asta, că eu nu prea rămâneam o dată cu ceilalţi, din pricina ascultării ce o 
aveam cu animalele mele, dar acum cu prilejul plecării Ancuţei iată-mâ aşadar la 
masă cu toată obştea. în fine, după ce am servit prânzul şi s-a făcut rugăciunea 
de mulţumire, Părintele Stareţ, precum îi e obiceiul, aduce la cunoştinţa tuturor, 
ultimele noutăţi din perimetrul 138 Mănăstirii şi unele măsuri ce se impun pentru 
bunul mers al vieţii de obşte. în cele din urmă, Awa se adresează mie, zicându- 
mi: ce zici, frate Constantine, eşti hotărât să rămâi definitiv în Mănăstire? şi eu 
am răspuns: blagosloviţi şi iertaţi, Preacuvioase Părinte, dar hotărârea aceasta am 
avut-o de acum un an de când am părăsit pragul casei părinteşti, cine a rămas în 
case după plecarea dumitale? nimeni, Preacuvioase Părinte, păi, să te duci să ţi le 
pui în vânzare, să-ţi faci rost de bani. o! Nu, Preacuvioase Părinte, mi-e teamă 
că-n felul acesta nu aş mai nimeri aici. Punga cu bani e o busolă afurisită care 
derutează şi decât aşa mai bine lipsă, totuşi trebuie să le porţi de grijă, pentru că 
lăsându-le se vor ruina şi va să ai de pierdut, iertaţi-mă, Preacuvioase, dar 
îngrijindu-mă de ele, nu cumva să mă pierd pe mine?! aha, dar când te va prinde 
dorul de ele adică de casele părinteşti, să ne spui, să-ţi dăm bilet de voie şi bani 
de drum. să-mi fie iertat că îndrăznesc, Preacuvioase Părinte, dacă cineva din cei 
ce sunt de faţă ar dori să meargă acolo, daţi-i biletul de voie şi banii de drum, că 
eu de-aici n-aş vrea să mă clintesc pentru nimic în lume! mda! face Awa 
Stareţul minunată încăpăţânare! apoi se adresează către unul din călugării de 139 
la masă care era croitorul Mănăstirii: părinte Arsenie, să-i iei măsura ca să-l 
facem „CORB”, deodată, n-am priceput ce înseamnă: „Să-mi ia măsura şi să mă 
facă „CORB”, am crezut că o să-mi croiască câteva toiege pe spinare şi astfel, 
vreau, nu vreau va trebui să zbor ca un cerb spre satul meu de baştină şi mi-am 
zis în gând: „N-au decât să mă croiască, eu aici am prins rădăcini şi n-am să dau 
voie nimănui să mă smulgă, căci răsadul smuls, se usucă. Şi asta e” enigma 
fratelui Nifon - în urma acestora, am luat cu mine Cartea Psalmilor şi am purces 
la imaş unde erau văcuţele mele şi zic fratelui Nifon: frate dragă, eu de obicei 
când aud clopotul pentru masa de prânz, îndenmn vacile spre grajd, le adăp şi în 
timp ce ele se mai odihnesc şi rumegă, eu merg la masă şi-mi astâmpăr foamea, 
dar frăţia ta, după câte observ, nu te-ai mişcat de-aici. Şi el îmi răspunde: ba da, 



m-am mişcat, când am dus animalele la pârâu şi le-am adăpat. Nu vezi că acum 
stau culcate şi rumegă? ei bine, mai zic eu dar dumneata n-ai stat la masă! la 
întrebarea asta nu mi-a mai răspuns şi s-a lăsat cufundat în gânduri. Eu neştiind 
ce se petrece cu el, am încercat, ispitindu-1: eşti flămând, frate dragă, sau te 
bântuie vreo suferinţă ascunsă? spune-mi, te rog, căci s-ar putea să-ţi fiu de 
folos. Şi punându-mi amical mâna pe umărul lui, am căutat să-i întâlnesc 
privirile. La acestea, el, îmi răspunde cu o profundă tristeţe şi arătându-mi 
cărticica ce o purta cu dânsul: frate Constantine, e timpul să lăsăm deoparte grija 
stomacului. Trăim astăzi zile apocaliptice. Iată ce scrie 140 aici: „în zilele din 
urmă, lumea va cădea în mare mândrie, nu va mai crede în Dumnezeu, nu va mai 
asculta de Sfânta Biserică, dragostea de frate se va răci şi vor pune la îndoială 
Adevărul sublim, vor înjosi ceea ce este sus, vor murdări ce este curat, vor 
zdruncina ce este solid şi vor ucide cu pietre ce este respectat.” Aşa că, frate 
Constantine, iată faptele întunericului, iată baza invizibilă a ateismului ce 
bântuie lumea de astăzi. Secolul nostru este secolul idolatriei şi, din păcate, 
foarte mulţi din cei ce zic că sunt credincioşi, se prefac de frică, sau din 
superstiţie că venerează pe Dumnezeu, dar în schimb iubesc mai mult banii şi 
bunurile trecătoare, folosindu-se numai de inteligenţa şarpelui, şiretenie 
diavolească! în urma acestora, mi-am zis în gând: „Vai cât de mult sunt eu în 
urmă! iată cât de departe este fratele Nifon în calea mântuirii! Ce mai încoa şi-n 
colo e înţelept, nu glumă! Vede şi înţelege lucruri delicate. E spiritual,... jos 
pălăria. D-apoi, cred că are la bază o şcoală mai înaltă, căci se vede cât e de 
mintos. Nu e aşa prost ca mine. De ce oare l-o fi ţinut de colea, colea ca de 
umplutură şi nu i-a dat o ascultare mai acătării? şi el pricepând că în capul meu 
se frământă gândurile, zice: la ce cugeţi, frate Constantine, sau eşti bântuit de 
vreo suferinţă ascunsă? şi eu îi răspund: da, ai dreptate, frate Nifon, mă bântuie 
maladia nepriceperii. Recunosc că sunt un nătâng pe lumea asta..., Dar, ia spune- 
mi: Ce şcoală ai urmat? cinci clase primare, la Vâlcea şi la trei ani după aceea, 
adică în luna iulie 1935 am fost adus aici. Aşa că am unsprezece ani încheiaţi de 
când mănânc din hambarul Mănăstirii Cozia. 141 în ce an eşti născut, măi frate 
Nifon? îl mai întreb. în 1921. Peste o săptămână voi împlini vârsta de 26 de ani. 
dumnezeu să te binecuvânteze, frate dragă. Suntem amândoi de o vârstă. Dar, nu 
înţeleg. După unsprezece ani de stagiu în Mănăstire, încă nu eşti călugărit!? asta 
nu se cade nouă a ispiti. „Cheia” e la Dumnezeu Tatăl şi când va voi El, va 
pomnci lui Awa Stareţul pentru mine. bine, bine, dar frăţia ta n-ai cerut asta 
până acum? nu! Şi încă nu voi cere. Ştie Bătrânul Awa ce face. Iată, de pildă, în 
ajunul Sântămăriei anul trecut, fără să cer, m-au făcut rasofor, că până atunci nu 
pusesem pe mine nimic din ce e călugăresc. Şi cu acest fericit prilej mi-au dat 
numele de „Nifon”. Aşa că de la data aceea sunt mort şi un mort nu cere 



niciodată ceva, ci numai primeşte, dacă i se dă. cum poţi să fii mort, devreme ce 
grăieşti cu mine? mai zic eu. da! Sunt mort. Şi încă de două ori -, răspunse el cu 
hotărâre. La vorbele astea eu am rămas descumpănit şi am privit atent la el, 
zicându-mi în sine: „Iată un om necultivat, un simplu văcar şi a ajuns să grăiască 
în enigme. îl văd bine că e în cârme şi oase şi el pretinde că e mort. Şi încă de 
două ori mort. Ehe, măi frate Nifon, eu unul, nu înţeleg ce mai poate fi şi asta! 
Trăsnaie, sau taină?! Ori îmi vorbeşti în limpezimea graiului românesc, ori taci 
chitic ca un mort. Şi asta e. Să fim înţeleşi!” hai, gata! zice el deodată scoţându- 
mă din noianul gândurilor, nu te tulbura, că iată acum te 142 voi lămuri, d-apoi, 
măi frate dragă, chiar că m-ai dat gata. Hai lămureşte-mă odată, că nu ştiu unde 
vrei să ajungi cu asta! uite ce e, zice el în continuare în viaţa mea, eu, n-am avut 
păr inţi. N-am avut familie. M-am pomenit a fi pe lumea aceasta la „Orfelinatul” 
din Râmnicu-Vâlcea. Şi cum îţi spusei, după absolvirea cursului primar de cinci 
clase, am fost adus aici la Mănăstire, dar pe când eram în ultimul an de şcoală, 
unul dintre colegi pe nume Tudor F. Nicolae, s-a îmbolnăvit rău, a fost internat 
în spital şi acolo s-a întâmplat de a murit. D-apoi frate Constantine, zice el de- 
aici începe marea încurcătură încurcătură făcută de Orfelinat, că acela în loc să 
figureze pe numele lui, a bolit şi a murit pe numele meu: Tudoran F. Nicolae. Şi 
aşa eronat s-a emis şi certificatul de deces. Aşa că, eu, în realitate trăiesc, dar în 
documente, sunt mort. Pe când celălalt e invers; în realitate e mort şi trăieşte în 
documente. Şi asta e. Se zice că la vremea cuvenită s-ar fi clarificat situaţia, dar 
în ce măsură nu ştiu. Ca document de identitate am numai o dovadă eliberată de 
„Comitetul Provizoriu” al Municipiului Râmnicu-Vâlcea, dar cu evidenţa 
militară, ioc. Probabil că la ăia figurez decedat, că nu m-au deranjat cu nimic 
până acum. Şi sunt sigur că pentru ei sunt mort, că doar nu m-ar fi lăsat liniştit 
până la vârsta asta! Putea foarte uşor, să mă încorporeze şi să mă trimită pe front, 
dar, vezi bine; cum avea să mă înhaţe de vreme ce nu mai exist?! Văd, frate 
Constantine, că te uiţi la mine, ca la nu ştiu ce, dar dacă vrei să te convingi de 
asta, mergem împreună la Secretariat şi-l rugăm pe Părintele Diacon să ne arate 
dosarul cu pricina, adică dosarul meu şi-ai să vezi acolo actul de deces, despre 
care-ţi spusei. 143 D-apăi, tatăl colegului acela mort se numea Filip, iar pe mama 
mea o chema Floarea de aceea ni s-au potrivit iniţialele. în certificatul meu de 
naştere la rubrica „Tatăl copilului” scrie „Natural” adică, au vrut să spună, că 
sunt făcut „din flori” şi de aceea s-a utilizat la numele meu iniţiala mamei. Aşa 
că, despre genealogia mea nu ştiu decât atât. De altfel, eu o pomenesc pe mama 
în rugăciunile mele către Dumnezeu, dar nu ştiu dacă ea mai este sau nu pe 
lumea asta. Aşa a fost, frate Constantine, cu moartea mea adică cu prima mea 
moarte din scripte. Iar a doua a fost reală, în duh, când m-au îmbrăcat în rasa 
monahală. Atunci a murit definitiv Nicolae şi s-a născut Nifon, adică am fost 



născut din nou de o altă mamă: Sfânta noastră Biserică şi „botezându-mă” din 
nou mi-au dat nume nou. Şi asta a fost atunci de Sfântă-Mărie, anul trecut. Şi cu 
acestea, fratele Nifon îşi încheie istorisirea, iar eu, uimit de cele ce s-au petrecut 
cu dânsul, zic aşa ca pentru mine: Vai câte erori se pot săvârşi în viaţa 
oamenilor! Unele se fac cu intenţie, altele din neatenţie. Unele din lipsă de 
mijloace, altele din incompetenţă. Unele se pot remedia, altele sunt ireversibile. 
Unele sunt scuzabile, altele condamnabile, d-apăi, până aici a fost bine, Părinte 
Nifon, şi de vor mai trece încă doi ani, vei sta şi mai liniştit, că în evidenţele 
militare se urmăresc tinerii numai până la vârsta de 28 de ani şi după aceea nu-i 
mai interesează. Şi mai cu seamă, de cei morţi nici atâta. Oricum, de aici înainte 
ar trebui să te simţi fericit, ca unul născut din nou, că de acum ai şi mamă ai şi 
tată. Ai o familie indestructibilă supravegheată de Dumnezeu şi de duhul 144 
Bătrânului voievod, Mircea Basarab, la care, el mi-a răspuns aşa: să-ţi fie auzite 
la Cer, vorbele astea, frate Constantine, că nu poate fi mai bine să-ţi duci zilele 
aiurea, decât aici în Casa lui Dumnezeu şi înconjurat de Părinţi duhovniceşti. Şi 
frăţiei tale să-ţi dea Bunul Dumnezeu, sănătate, tărie şi bucuria mântuirii. Şi cel 
puţin, tot atâtea satisfacţii sufleteşti câte mi-a dăruit mie de când sunt aici. Amin! 
Şi uite aşa, Domnule dragă, s-a încheiat încă un capitol din viaţa mea, odată cu 
încheierea zilei de joi 11 septembrie din anul 1947, care a rămas de neuitat. Şi nu 
atât pentru istorisirea fratelui Nifon, cât pentru evenimentul despărţirii de 
Ancuţa, de copilul acela minunat, a cărei imagine a stăruit a fi multă vreme în 
faţa ochilor mei. o etapă crucială - Ehe şi odată cu trecerea zilei aceleia, viaţa 
mea a început a se derula sub alt aspect. E drept că deodată mi-am simţit sufletul 
golit şi parcă mâna stângă n-o mai aveam deloc, dar a trebuit să mă lupt cu mine 
să-mi uit tot trecutul. Aş fi dorit pe moment să mă pot realiza a fi un alt om, un 
om perfect lucid, să pot ţine piept atacurilor multiple şi de toată ziua ale forţelor 
malefice. Dar, după cum v-am mai spus, eu fiind cam slab de înger, mi-am dat 
seama că aş putea cădea oricând şi aşa fiind situaţia am fost nevoit să mă 
refugiez ca puiul de găină sub aripa protectoare a Părintelui meu. De altfel, când 
şi 145 când, am mai încercat eu să depăşesc această stare de lucruri şi să-mi 
integrez războiul cel lăuntric în sfera raţiunii, dar aşa ceva nu mi-a fost posibil. 
Eram insuficient pregătit în acest domeniu, care, insuficienţă nu mi-am putut-o 
lichida nici până-n clipa de faţă. Iată de pildă, sunt ajuns la vârsta de şaptezeci de 
ani şi încă mă aflu sub protecţia altui Părinte. Şi asta în afară de duhovnicul 
Mănăstirii, şi aşa voi fi până la moarte. Am simţit nevoia a fi totdeauna sub 
ascultarea altuia, că e tare greu, e chiar cu neputinţă să fii pe baricade aşa de unul 
singur. Duşmanul stă nevăzut şi cu cât stă ascuns, cu atât e mai periculos. Şi 
apoi, chiar de vine la vedere, vine îmbrăcat în piele de oaie şi e tot pe atât de 
periculos şi de aceea am căutat să stau pitit. Să fiu mai explicit în această 



privinţă, permiteţi-mi să vă relatez o istorioară: „Se zice că un Awa a plecat într- 
o călătorie împreună cu ucenicul său. Deodată le apare-n cale doi îngeri. Unul 
strălucit iar celălalt negru cârmâs, şi-i zic Bătrânului: „Awo, trebuie să primeşti 
pe unul din noi să ai ghid pe cale!” Şi Bătrânul a răspuns: „Dacă aş fi obligat să 
iau pe unul din voi, te-aş lua pe tine” zice arătând către cel negru ca păcura dar, 
pentru că nu sunt obligat, nu voi lua pe nici-unul. Plecaţi!” la urmă, ucenicul îl 
întreabă cu nedumerire: „De ce Awo, l-ai fi preferat pe cel negru şi nu pe cel 
alb?” - „Pentru că, a răspuns Bătrânul, pe cel negru îl cunosc cine e şi de unde 
vine, dar pe cel alb nu. De cel negru mă pot feri, dar de cel alb e mult mai greu”. 
Iată dar, că ucenicul din istorioară, din insuficientă cunoaştere ar fi ales ca 
îndrumător pe îngerul ce se arăta a fi alb şi s-ar fi înşelat amarnic, neştiind că 
acela era un lup îmbrăcat în piele de oaie. 

146 De aceea zic, în orice împrejurare ne-am afla e bine să cerem sfatul altuia. 
Altuia mai înţelept. Aşa au procedat înaintaşii noştri, Părinţii noştri duhovniceşti, 
aşa trebuie să procedăm şi noi. Că, după adevăr, de-ar fi să trăim pe pământul 
ăsta şi cinci sute de ani, nici atunci nu vom ajunge să cunoaştem totul. D-apăi, să 
nu fie cu supărare, Domnule şi frate dragă, că Dumneavoastră, mirean fiind, s-ar 
putea să nu aveţi aceeaşi optică şi să mă judecaţi cu asprime, dar eu vă 
mărturisesc din propria mea experienţă, că de câte ori am încercat să mă despart 
de cele pământeşti şi să-mi înalţ cugetul la cele cereşti, tot de atâtea ori au apărut 
factori deturnanţi, sau, cum zicem noi, ispite din partea duhului întunericului. 
Iată-mi dar, neputinţa şi dovada certă că hotarul intelectului meu nu e prea 
departe. Pentru aceasta vă rog să-mi acordaţi circumstanţe. Şi acum să revenim 
la subiectul nostru, să vedeţi ce-a mai urmat, că, ce să zic, dacă cele petrecute nu 
puteau fi clasificate ca evenimente cruciale, pentru mine, totuşi, acestea n-au fost 
lipsite de importanţă, să le pot da uitării. Şi-aşa aflându-mă, cum v-am mai spus 
am simţit nevoia implacabilă de a mă cuibări cât mai afectiv lângă inima bună şi 
curată a Părintelui meu. Da, a Moşneagului acela, care, pe cât era de firav la 
trup, pe atât avea un suflet mare. Şi, Doamne, nu pot să trec cu vederea şi să n-o 
spun şi p-asta, că avea o smerenie cum nu mi-e posibil s-o descriu, căci mă 
lovesc de neputinţa limbajului meu. Ce mai încoa şi-n colo, într-un cuvânt, era 
personificarea simplităţii, stăpân pe sine, veşnic binevoitor, din ale cărui priviri 
simţeam cum se degajă asupră-mi o mângâiere dulce, lină, ca un flux plăcut 147 
terapeutic şi care, nu odată m-a transpus în starea de a uita cu totul de mine 
însumi. Iată deci pentru ce aş fi dorit să rămân eclipsat în umbra acestui Bătrân, 
unde cu siguranţă aş fi aflat multe din tainele vieţii călugăreşti, care conduc la 
longevitatea stării de linişte sufletească. Aşa fiind situaţia şi după toate cele ce s- 
au petrecut în ziua aceea, mi-am luat hotărârea ca noaptea următoare să mi-o 



petrec în priveghere cu rugăciuni, după cum auzeam că fac unii din Părinţii 
noştri. Or fi făcând care or fi făcând, dar eu ca un neputincios ce sunt, n-am 
reuşit, că toropeala s-a dovedit a fi mai puternică decât mine. Şi din păcate, nu 
numai acest neajuns l-am avut. Niciodată nu mi-am fost suficient. De aceea am 
zis şi repet acum că aflarea acelui Părinte, mi-a fost un mare dar de la Dumnezeu 
trimis în calea mea la momentul potrivit şi care mi-a întins mâna şi m-a 
regenerat din noianul deznădejdei. Moartea omului vechi Ehe şi să vedeţi că la 
câteva zile de la astea a urmat împlinirea făgăduinţei Părintelui Stareţ, de a mă 
face „corb”, că imediat ce a trecut înălţarea Sfintei Cruci, croitorul mi-a luat 
măsura şi după vreo trei săptămâni, adică, de Cuvioasa Parascheva, m-au 
îmbrăcat în negru de sus până jos, primind şi botezul călugăriei cu prilejul căruia 
mi s-a dat numele: „CASSIAN”. Abia atunci mi-am dat seama de vorbele 
fratelui Nifon: „Moartea omului vechi şi naşterea celui nou.” Dar, să fiu explicit, 
148 nu atunci m-au călugărit, ci m-au făcut numai Rasofor, adică, purtător de 
rasă veşmânt călugăresc, ceea ce pentru mine a constituit un eveniment crucial în 
viaţa mea. în ziua aceea am rupt-o definitiv cu viaţa de mirean. La început 
aveam tendinţa de a mă împiedica în noua mea ţinută, dar curând m-am obişnuit. 
Şi-apoi, ce să zic, că la treburile gospodăreşti şi pe la grajd îmbrăcam tot hainele 
cele de mirean, căci nu mă înduram să mi le murdăresc pe cele negre şi pe care, 
ştiţi şi Dumneavoastră că mi le dorisem foarte mult. îndărătnicia lui Filimon - Nu 
târziu după aceea, într-una din zile, am întâlnit pe fratele acela ce avusese 
obiceiul de a fuma. Eu eram îmbrăcat în rasa neagră, căci fusesem la Biserică şi 
el, de cum mă vede, îmi zice plin de ironie: ehe, Părinţele, parc-ai fi „hornul de 
la bucătărie”! Şi eu, îi răspund: dragă frate Filimon, să ştii că în Mănăstire nu 
este îngăduit nimănui să facă glume. Haina călugărească e veşmânt bisericesc 
sfinţit de Părinţi cu har şi trebuie să fie respectată. Iar între noi ca oameni ce ne 
dorim mântuirea, să ne respectăm din dragoste, că, să ştii, după cum ne învaţă 
Sfânta Biserică, omul va da socoteală înaintea Dreptului Judecător, de orice 
cuvânt rostit, ce nu foloseşte. Ba chiar şi pentru gândurile sale va să dea 
răspuns!. Şi să-l fi văzut, Domnule dragă, pe Filimon al nostm, cum, deodată s-a 
schimbat la faţă şi se repede zicându-mi cu obrăznicie: - „Ce bă, doar te văzuşi 
cioară şi ai şi 149 început să-ţi dai aere de pedagog? Păi te-a îmbrăcat bă, că eşti 
un codoş. Tu m-ai pârât la „babacu” ăla că fumez. De unde avea să ştie el că am 
tras din ţigară acolo-n dos? Las’ că te aranjez eu pe tine!” Drept să vă spun, m- 
am tulburat în sinea mea de cuvintele lui şi când am vrut să-i răspund că nu-i 
nimic adevărat din ceea ce crede el, mă pomenesc că cineva mă trage de mână. 
Era iubitul meu Părinte Eftimie şi întorcându-mă, îmi zice: - „Mergi la chilia ta 
şi roagă-te pentru tine, iar pe acesta lasă-1, că nu e ni ci-o nădejde să rămână-n 
Mănăstire. El este al aceluia despre care se zice că şi-a pus tichie de mărgăritar 



să nu i se vadă coarnele.” în cele două luni de când e aici, am încercat de câteva 
ori să-l apropii de mine, să-l fac să înţeleagă, că în Casa lui Dumnezeu, trebuie 
să fim toţi de o credinţă, de o simţire şi să stăruim în bună înţelegere, dar n-a fost 
chip. E un ins singuratic în felul lui, contradictoriu şi inconsecvent. Se substituie 
de la orice muncă şi-i ostentativ are duh de ceartă. De patima fumatului încă nu 
s-a debarasat şi spre călugărie, după cum se vede, nu are chemare. A venit aici cu 
credinţa că va obţine tot ce e necesar vieţii trupeşti, fără să lucreze ceva. Urechea 
lui nu prinde unda tainică a clopotelor Bisericii, ci numai pe cea a clopotului 
bucătăriei aşa că, Mănăstirea nu este elementul lui. înclină mai mult spre nebunia 
efemeră a tinereţii, iar de ascultare, supunere şi blândeţe, nici nu vrea să audă. 
Afară de toate acestea are şi legături de prietenie cu o femeie şi aceia se cam ţine 
de capul lui şi după cum se vede, nu se va lăsa până ce nu-1 va câştiga de partea 
ei. „Dumnezeu să aibă milă de el!” Şi eu am încheiat spunând, „Amin!” 150 şi 
„Radu l-a chemat” D-apoi, Domnule dragă, cam asta a fost cu Filimon al nostru, 
că la vreo două săptămâni mai târziu, ce credeţi c-a făcut? A dispărut din 
Mănăstire. Da, a dispărut fără să spună cuiva un cuvânt şi dus a fost. Vorba 
istorioarei aceleea cu ţiganul; „Radu l-a chemat”. în urma acestora m-am adresat 
Părintelui meu şi am zis: Awo, ai avut dreptate cu Filimon voinicul şi arătosul, 
că nu va sta la Mănăstire, iată că şi-a luat bocceluţa şi s-a dus de unde a venit. 
Păcat de el, că putea săăăă...!” nu. Nu era locul lui aici, zice Bătrânul dar să nu 
mai vorbim de el, că nu e al nostru să judecăm pe cineva, ci mai degrabă să fim 
cu luare-aminte asupra noastră, să nu ne clătinăm. aşa este Părinte, am mai zis 
eu, dar totuşi sunt nelămurit. Se spune că tot omul este chemat la mântuire, oare 
să purtăm noi vreo vină pentru plecarea lui Filimon de-aici? nu, pentru că nimeni 
nu l-a silit să vină şi nimeni nu l-a dat afară. Ba a fost primit cu dragoste şi 
sfătuit să-şi lepede vechile obiceiuri. De aceia singur va răspunde pentru sine. Iar 
cu privire la mântuirea sufletului, tot omul e chemat spre aceasta, dar nu 
înseamnă că toată lumea e chemată la călugărie, ci fiecare să-şi aibă un rost în 
lume şi acolo-n rostul lui trebuie să-şi ducă viaţa de adevărat creştin. într-o 
istorioară veche se spune, că cineva s-a dus la un om înţelept şi l-a întrebat: 
„Domnule, am văzut un om zburând prin aer. Oare să fie acesta drept înaintea lui 
Dumnezeu? nu ştiu. Să mă mai gândesc, a răspuns 151 acela. — Am mai văzut 
şi un om mergând pe apă ca pe uscat, va fi fiind acesta drept în faţa lui 
Dumnezeu? nu ştiu. Să mă mai gândesc, a răspuns şi de data aceasta înţeleptul, 
am văzut şi un om ca toţi oamenii, unul ca noi care-şi făcea datoria cea de toate 
zilele în faţa lui Dumnezeu, dar nu se deosebea cu nimic de ceilalţi oameni, nici 
nu zbura, nici nu mergea pe apă ca pe uscat. Acesta cum va fi? Şi înţeleptul i-a 
răspuns fără ezitare: „Acesta este drept în faţa lui Dumnezeu, pentru că acesta 
face cele ale oamenilor. Nu este dat oamenilor, nici să zboare, nici să meargă pe 



apă ca pe uscat, dar le e dat să fie oameni cumsecade. Şi dacă sunt oameni de 
omenie, aceştia sunt drepţi în faţa lui Dumnezeu”. D-apoi, Domnule dragă, a fi 
oameni cumsecade putem fi toţi, aşa că, să nu ne mâhnim, că nu putem zbura şi 
nu putem umbla pe apă ca pe uscat. Despre acestea din urmă nu ne va întreba şi 
nu ne va cere socoteală nimeni. Dar cred că despre cumsecădenie vom fi 
întrebaţi. Aşa că, după cum spuneam. Biserica Triumfătoare din Cer, sau, cum pe 
drept i se mai spune: „Norul de mărturii” este formată din Sfinţi ce au avut 
diverse dregătorii în viaţa pământească. Deci şi din călugări şi din plugari şi 
ostaşi şi meseriaşi şi dintre cei săraci şi dintre cei bogaţi. Din toate straturile 
sociale şi de pe toate meridianele pământului. Adică, în genere, din oameni care 
în viaţa pământească au lucrat ce le-a fost dat să lucreze în cinste, dreptate, 
credinţă şi dragoste. Iar la Judecata de Apoi cu acea mare Ceată de Sfinţi, 

Dreptul Judecător va judeca lumea. Citeam cândva în Pateric, că un frate a 
întrebat pe Stareţul său, dacă în iad sunt călugări şi acesta i-a răspuns zicând: - 
„Nu! Toţi călugării vor merge la Rai. Ci numai cei care au lăsat toate şi au urmat 
lui Hristos. Iar cei care sunt îmbrăcaţi în haina călugărească, dar nu au lăsat toate 
ca să urmeze lui Hristos, aceia nu pot fi numiţi călugări şi partea lor e necazul 
cel mare!” Şi asta e, Corbule tată, nu haina trupului contează, ci haina sufletului, 
altceva este cu Nifon - Ei bine, am zis eu, până aici am înţeles, dar cu fratele 
Nifon ce poate fi? Are „stofa” de călugăr, e venit aici de când era copil de 15 ani 
şi cu toate acestea încă nu e călugărit, la vorbele astea, Awa Eftimie îşi duce un 
deget la buze şi-mi face semn să tac şi apoi grăieşte: - „Despre fratele Nifon nu 
trebuie să vorbim ceva. Nici măcar un cuvânt. El pentru noi este mort şi unui 
mort nu i se poate acorda această investitură. Când l-a făcut rasofor, nu fără risc 
l-a făcut. Dar, să mai treacă un an, doi şi după aceea vom vedea ce va hotărî 
Bunul Dumnezeu”. D-apoi, Domnule dragă, atunci n-am ştiut de ce a zis Awa 
Eftimie că rasoforia lui Nifon a fost riscantă dar mai târziu am aflat că pentru 
astfel de cazuri trebuie întocmite nişte acte, un dosar întreg şi trimis la Episcopie 
pentru aprobare. Ori, aceasta nu se putea întreprinde, câtă vreme el încă nu era 
ajuns la vârsta de 28 de ani, adică atunci când va fi fost socotit ieşit din perioada 
de obligaţii militare, schimbarea ascultării - şi după acestea ce evenimente au 
mai fost în Sfânta Mănăstire, Cuvioase Părinte? după toate astea n-au mai fost să 
zic aşa evenimente vrednice de luat în seamă, că viaţa în Mănăstire a decurs în 
deplină pace. Prin părţile acestea nu prea s-a simţit criza de alimente din cauza 
secetei din anul acela nu zic pentru noi cei din Mănăstire, care trebuie să ne 
grijim mai mult de suflet, ci pentru poporul laic. între timp, acolo la Cozia s-au 
organizat ore de muzică bisericească în cadrul Mănăstirii, cu cei care erau mai 
tineri. Scopul a fost să selecţioneze pe cei cu vocaţie, dar eu nefiind înzestrat cu 
darul acesta, din mila lui Dumnezeu, am fost supus altor ascultări. Şi să vedeţi; 



trecuse Sfântul Dumitru şi vremea începuse să se răcească şi într-o seară, după 
cină, Awa Stareţul îmi zice: ia spune „Corbule”, tată, cum te simţi ca integrat în 
soborul nostru şi în noua ţinută? Şi eu am zis: ce să vă spun Preacuvioase Părinte 
Stareţ, că sunt un nepriceput şi nu sunt în stare să vă dau un răspuns, dar, 
Dumnezeu ştie cât am dorit să ajung aici. şi crezi că eşti ajuns departe? mai zice 
Bătrânul, apoi, eu: n-am zis că sunt ajuns departe, ci că sunt în această ţinută şi 
încorporat în soborul Mănăstirii şi de aici în colo, Dumnezeu cu mila. ei, bine 
mai zice el pentru că ai avansat în ierarhie, vei „avansa” şi cu ascultarea. De la 
întâi noiembrie 154 vei lăsa grajdul şi vei griji de curăţirea latrinelor. La una ca 
asta, Awa se aştepta la împotrivire din partea mea. să mă simt ofensat, dar n-a 
fost aşa, că eu am primit cu toată supunerea şi chiar cu dragoste, dacă mă credeţi. 
Păi, oare nu se cădea să fie aşa? Adică cel ce fusese cu această ascultare, nu 
trebuia să fie odată schimbat? Şi-apoi, acolo la Cozia, chiar că nu prea aveam ce 
face în această răspundere, că au o instalaţie perfectă, cu o canalizare bună, apa 
curge în continuu, că vine de sus şi deversează acolea-n Olt. Aşa că, după cum v- 
am spus, nu prea aveam ce face şi dacă lucrul acesta nu-mi acoperea timpul din 
zi, am început să mă frământ cu mintea şi mi-am pus în gând să merg la Awa 
Stareţul, să-mi mai dea ceva de lucru, dar, să nu întreprind nimic aşa de capul 
meu, am spus despre aceasta Părintelui Eftimie. Şi el mi-a zis: să nu faci una ca 
asta, că-ţi vâri singur şarpele-n sân. Aşa că, nu deştepta ursul care doarme. D- 
apoi, se înţelege că aici e vorba de „ursul” mândriei. Fugi de mândrie, că-i mai 
periculoasă ca vipera. Uite, ia colea cartea aceasta şi citeşte-o cu luare-aminte şi 
nu uita că în toată vremea trebuie să îndepărtezi din minte gândurile 
vătămătoare. Să doreşti şi să te lupţi pe cât îţi stă-n putinţă să-ţi păstrezi cugetul 
curat de orice întinăciune, că de va fi Cuvântul lui Dumnezeu cugetarea ta, 
respiraţia ta, atunci şi ochiul tău va deveni mai luminat şi vei putea deosebi cu 
multă claritate lucrurile şi cum să te fereşti de ceea ce nu vine de la Dumnezeu. 
Deci, fiule, controlul gândului, trezvia inimii, controlul simţirii, aşa fel încât să-ţi 
păstrezi viu darul deosebirii binelui de rău, al duhurilor bune, de cele rele, ca 
toate în viaţă să le tratezi cu dreaptă 155 socoteală cu discernământ, Deci. cu 
mintea trează, căci şi inima veghează, pe când noi dormim şi când ne odihnim 
inima lucrează. Ea este motorul perpetuu, dar totuşi vremelnic. Ia seama dar, că 
în Mănăstire e de pagubă să te lauzi că ai făcut ceva şi nici să te tulburi că n-ai 
reuşit să duci la bun sfârşit ce ţi-a fost dat să faci, că Părintele Stareţ are o 
chibzuinţă bine şlefuită şi ştie el ce face. Aşa că, apucă-te de citit şi ai să vezi 
cum trebuie să fie călugărul zilelor noastre. în urma acestora, eu am rămas ca 
picat din pod şi mă întrebam: „Oare toţi călugării trebuie să fie la fel ca Sfinţia 
sa, adică misterioşi? Şi gândind aşa, deodată mi-a năzărit în minte chestiunea cu 
misterul şi l-am întrebat: părinte Eftimie, a mai venit la Sfinţia ta călugărul acela 



tinerel şi misterios? Şi el mi-a răspuns: da, a mai venit odată, tot aşa noaptea şi 1- 
am implorat, zicând: - „Părinţele, dacă nu vrei să-mi spui de la care Mănăstire 
eşti şi cum ţi-e numele, te rog, pentru numele Domnului Iisus Hristos, să nu mai 
vii la mine că sunt un gunoi împuţit!” Atunci, el a zâmbit şi mi-a răspuns cu glas 
dulce: - „Bine, Părinte Eftimie, n-am să mai vin, că de altfel am venit numai 
dacă am fost trimis de „Stăpâna noastră”. Totuşi, la sfârşit când vei pleca la 
drum, am să vin, că n-ai să poţi merge singur”. Şi cu adevărat, că de-atunci n-a 
mai venit, dar i-am simţit prezenţa, ispita e încercare - D-apoi, să vedeţi 
Domnule dragă, că odată cu schimbarea ascultării, mi-a fost dată o altă chilie o 
156 cămăruţă în latura dinspre Olt, de unde auzeam cum se sparg valurile 
lovindu-se de piciorul Mănăstirii. Nu mult după instalarea mea acolo, într-un 
moment din zi, pe când terminasem cu treburile din rânduiala dată şi mă aflam 
citind în Pateric, mă pomenesc deodată vizitat de Părintele Stareţ şi văzându-mă 
citind în timpul programului din zi, îmi glăsuieşte: de ce nu eşti la ascultare? şi îi 
răspund: preacuvioase, ştiţi că,... şi i-am explicat cum stau lucrurile. în timpul 
acesta, el trece la fereastră, priveşte afară şi mi se adresează, zicând: ai văzut 
cum bat talazurile la temelie? da, am văzut Preacuvioase, şi nu te-ai gândit că la 
un moment dat va să ne pomenim că ne ia apa cu totul? vă rog să mă iertaţi, dar 
la aşa ceva nu m-am gândit, Preacuvioase, i-am răspuns. Apoi iarăşi el: pentru că 
nu prea ai de lucru, mergi la magazie şi ia-ţi de-acolo uneltele de care crezi că ai 
nevoie şi, ori că va să sapi în partea stângă să abaţi cursul apei, ori vei rostogoli 
aici nişte bolovani mai mari care să zăgăzuiască valurile, desigur, că de la bun 
început mi-am dat seama că Awa Stareţul mă pune la grea încercare, dar, de, 
pomnca e poruncă şi ascultarea e ascultare. Se zice că ascultarea e mai mare ca 
mgăciunea, pentru că e mucenicie de bună voie întru răbdare şi smerenie, că nu 
faci voia ta, ci voia celui mai mare. Aşa că, degrab am mers la magazie şi am 
luat cu mine o lopată, un târnăcop şi o rangă de fier. Acolo la faţa locului stăm şi 
gândeam ca un neputincios: Ce să fac? Vă daţi seama şi 157 dumneavoastră, că 
asta era o lucrare pur inginerească. O lucrare ce ar fi trebuit organizarea unui 
şantier în toată regula, dotat cu utilaje de mare tehnicitate şi cu mai mulţi 
muncitori calificaţi în acest sens. Dar, după cum v-am spus, a trebuit să mă 
supun şi pe când stăm ca un neputincios privind la valurile înspumate, apare 
lângă mine iarăşi Părintele Stareţ şi zâmbind loveşte cu palma în masivul de 
piatră pe care stă Sfânta Mănăstire şi zice: măi copile, de când îi lumea şi 
pământul lovesc valurile în stânca aceasta şi o să mai bată încă multe veacuri de- 
aici în colo, dar pe Bătrânul Mircea Voievod nu-1 va putea clinti nici măcar o 
ţâră. Am vrut numai să ştiu cât te poate ajuta mintea, dar văd la tine că supunerea 
e mai acătării ca isteţimea, mergi dar, la chilia ta şi mănâncă-ţi cartea, că e de 
mare folos! şi asta a fost cu Awa Stareţul. Şi cred că din momentul acela când 



am luat uneltele pentru a merge la râu şi până-n clipa când a venit lângă mine 
acolo la piciorul Mănăstirii, m-a urmărit îndeaproape, râzând în sine de 
naivitatea mea. una cam hazlie - Şi acum să vă mai spun una. Una cam hazlie. Şi 
asta a fost tot în toamna aceea, adică, mai precis în luna noiembrie a lui 47. 
Vremea se răcise de-a binelea şi dimineaţa cădea bruma şi cu toate acestea nu 
puteam scăpa de purici. îmi făceam curăţenie, îmi scuturam ce aveam şi eu pe- 
acolo, dar, degeaba. Se prăsiseră domnule, considerabil câinii şi pisicile şi de la 
aceste animale erau purici şi prin curte şi peste tot. Bunăoară, lângă chilia 158 
mea, aveam ca vecin, un călugăr bătrân ca la optzeci de ani şi într-o dimineaţă 
mă pomenesc cu acest Părinte că vine în chilie la mine şi-mi zice: ia spune, fiule. 
Cum ţi-a fost odihna în noaptea aceasta? şi eu îi răspund: din mila lui Dumnezeu 
şi cu rugăciunile Sfinţiei tale, m-am odihnit bine, Cuvioase Părinte, nu te-a 
deranjat nimeni? nu! i-am mai zis. dar suferi de vreo meteahnă? nici asta. M-a 
ferit Dumnezeu. Şi iarăşi el: sau cumva eşti somnambul? vai de mine, Părinte! îi 
răspund cam speriat, ei bine, mai zice Bătrânul, nu cumva practici magia? habar 
n-am de asta, Cuvioase Părinte. Dar nu înţeleg. Ce rost au aceste întrebări? păi, 
ce să zic, că în noaptea trecută, te-am văzut de câteva ori ieşind pe balcon şi 
simulai că arunci ceva peste balustradă. Aşa că, ce-ai avea de zis despre aceasta? 
of, Doamne! abia atunci m-am lămurit despre ce este vorba şi-i răspund râzând: 
blagosloviţi şi iertaţi, Cuvioase Părinte, că nimic din ce-ai bănuit nu este, ci de 
cum prindeam un purice, să nu-1 ucid, îl aruncam afară acolo jos pe bolovani. La 
răspunsul meu, Bătrânul s-a veselit la faţă şi zice: eu, nu-i arunc afară ci îi las să 
mă înţepe să mă ţină treaz toată noaptea”, şi apoi a plecat liniştit la chilia lui. D- 
apoi, Domnule dragă, ce să vă mai spun, că după cum vedeţi, am cam intrat în 
amănunte, de exemplu, chestiunea asta cu puricii, despre care v-aş ruga să nu 
scrieţi, că ar râde şi curcile de mine. 159 Şi acum, vă rog să-mi daţi un răgaz de 
câteva clipe, să văd ce-aş putea să-mi mai amintesc, că, de, e vreme de-atunci şi 
cum eu sunt aşa cum sunt, le-am cam uitat, aşa-i viaţa de Mănăstire - D-apoi, să 
zic aşa, că în decursul vremii de multe ori am fost luat de la ascultarea mea şi 
obligat să lucrez altceva şi iarăşi altceva şi toate astea din porunca altora ce se 
considerau a fi mai „vechi” în Mănăstire: deci, lăsam una şi luam alta şi-n felul 
acesta se năşteau nemulţumiri, iar pârile împotriva mea se înteţiseră ca tirul 
artileriei, la care, eu, tăceam chitic şi nu ziceam nimic şi nici nu mă tulburam, 
căci îmi ziceam în gând: „Numai cu răbdare şi tăcere se face agurida miere”. Şi 
tot în desăvârşită tăcere, viermele îşi ţese căsuţa din mătase aurie. Aşa că,... Dar 
să vedeţi că într-o seară, tot aşa după cină, Părintele Stareţ, cu răbdarea-i de fier, 
după ce i-a ascultat pe toţi pârâtorii, ia cuvântul şi zice: 


Lăsaţi-1 pe Corbu în mâna mea, că-i vin eu de hac. Dar, până una, alta, să fie 



lăsat în pace să-şi vadă de ascultarea ce-i este dată. Şi am stat Domnule dragă, 
aproape doi ani în această ascultare, fără să cer să fiu schimbat. Şi nici nu am 
cârtit, că, de ce trebuia să cârtesc, de vreme ce eu ca invalid, eram foarte potrivit 
acolo unde eram. Dar, să vedeţi că până-n lăsatul secului de Postul Crăciunului 
din anul 1949 am fost luat de la acea ascultare şi dat la bucătărie, unde nu prea 
mă puteam 160 descurca. Acolo-mi trebuiau două mâini zdravene, nu aşa,... Dar, 
până la urmă am fost înţeles şi-mi dădeau să fac ce puteam să fac; aduceam din 
magazia de alimente fasole, cartofi, ceapă, făină, mălai şi tot ce trebuia pentru 
pregătirea mâncării. Alegeam fasolea, orezul, grâul pentru colivă. Ehe şi câte nu 
erau de făcut la bucătărie? Doar că aici nu mai aveam o clipă de răgaz şi 
niciodată nu mă puteam culca mai devreme de unu noaptea şi ca un trândav de 
cum intram în chilie, îmi făceam o scurtă rugăciune şi hai la orizontală cât îi 
patul de lung, în timp ce la Sfânta Biserică, Părinţii noştri oficiau slujba 
Miezonopticii. Şi asta e vai de mine şi de capul meu ăsta păcătos! D-apoi, să 
vedeţi că tot în vremea aceea aveam acolo la Mănăstire vreo doi călugări bătrâni 
de a căror râvnă nu ştia nimeni decât Duhovnicul lor, care, abia după moartea 
bătrânilor a spus totul spre lauda lui Dumnezeu. Şi iată în ce consta osteneala 
acelora: în afară de ascultarea ce le era dată ca unor fiinţe bătrâne, pe lângă 
canonul de chilie, ei îşi osteneau trupul cu multe metanii şi neculcându-se pe pat, 
ci-şi petreceau viaţa stând în picioare şi când ajungeau să cadă, se aşezau pe 
scăunele în ungher, fiecare în chilia lui şi adormeau cu rugăciunea pe buze, stând 
rezemaţi de pereţi. Şi asta e, Domnule dragă, cu unii călugări, dar cu mine ăsta 
leneşul şi păcătosul,... ă hă! dar, ce să-i faci? pe fiecare ne ştie Dumnezeu. Aşa-i 
viaţa de Mănăstire. Mereu în lucrare şi-n ascultare de toţi. Chiar şi de cei mai 
mici. Că, se ştie de toată lumea, cum că, „munca aduce sănătate, iar trândăvia 
doar păcate”. Şi-apoi dacă eşti conştiincios şi lucrezi numai din dragoste pentru 
Domnul Hristos şi 161 Sfânta Lui Biserică, nici capul nu te doare. Chiar dacă 
alţii caută să te supere, că, ce să zici, e mult mai uşor să asculţi, decât să 
porunceşti. Şi pe de altă parte, viaţa de Mănăstire e mult mai de dorit, eşti mai 
sigur de mântuire, eşti mai aproape de Dumnezeu, decât viaţa în lume, unde, 
vezi bine cum e în lume, că mai bine se-nţelege lupul cu oaia decât om cu om şi 
unde sunt numai griji, dureri, necazuri şi câte şi mai câte neajunsuri, încât nici nu 
mai spun, că te-ngrozesc. Şi-apoi, cu mântuirea sufletului? dumnezeu cu mila 
Lui cea mare. Şi asta e, omule al lui Dumnezeu, să nu credeţi că eu am fugit de 
răspunderea din lume şi de ispite, care, din păcate, sunt multe şi de tot felul şi 
care-s chiar în trupul nostru. Da, da, ispitele sunt chiar în trupul nostru pentru că 
din ispite suntem născuţi; după ce scăpăm de una, dăm peste alta şi pătimirea se 
ţine lanţ. Şi de ce toate astea? pentru că tezaurul fericirii noastre l-am pierdut de 
la început. Şi-apoi, oricine a încercat să fugă de ispite, n-a realizat nimic, pentru 



că ispitele te pot bântui oriunde şi înlăturarea lor nu se poate obţine decât numai 
prin ascultare, smerenie şi răbdare. Răbdare din dragoste. D-apoi, Cuvântul lui 
Dumnezeu se înfiripă numai în inima smerită, răbdătoare, că, aşa după cum 
spusei, ispitele dau năvală unde nu e ascultare. Şi unde nu e ascultare din 
dragoste, se înţelege, nu e nici smerenie, că, n-are cum să fie. Şi unde nu e 
smerenie, păcatul e iminent şi păcatul taie aripile de zbor către înălţimi, către 
mântuire. După cum se ştie smerenia este dinamica vieţii spirituale, fundamentul 
progresului duhovnicesc şi a! personalităţii creştine. 162 Dar, neajunsul e, 
Domnule dragă, că de cele mai multe ori, nu ne cunoaştem pe noi înşine, ci 
numai în ispite ne putem da seama de ceea ce suntem în stare. Nu-i mai puţin 
adevărat, că şi păcatele şi slăbiciunile părinţilor se transmit copiilor încă de la 
începutul existenţei lor, dar asta nu înseamnă că aceştia nu vor fi răspunzători de 
propriile lor slăbiciuni, pentru că tot omul este chemat la luptă. La luptă 
împotriva tuturor slăbiciunilor şi cultivarea virtuţilor, care, nu se transmit, ci se 
câştigă prin voinţă şi osteneală. Iată dar, pentru ce omul este chemat la luptă că, 
doar în împărăţia lui Dumnezeu nu se poate intra cu slăbiciunile personale sau 
ale eredităţii, ci cu virtuţile pentru care trebuie să te osteneşti, căci răsplata 
aşteaptă pe ostenitor şi cununa pe luptător. Şi, se înţelege: Osteneală şi luptă 
dusă până la sfârşit întru răbdare şi dragoste, ispitirea lui Ioanichie - După cum 
cred, aţi înţeles şi Dumneavoastră, că nevoinţa cea mai de seamă a monahului 
este să se roage necontenit în smerenie, în ascuns. Şi în legătură cu aceasta aş 
vrea să vă istorisesc ce i s-a întâmplat unui frate de mănăstire în vara anului 
1950, pe când se afla la ascultare în grădina de legume de lângă Sanatoriul de 
odihnă al înalţilor ierarhi ai Bisericii noastre. Probabil că fratele despre care 
vreau să vă vorbesc, practica rugăciunea necontenită a minţii şi într-un moment 
când gândul i-ar fi fugit în altă parte, i-a şi apărut ispita. Şi încă ce ispită!! 

Despre această întâmplare s-a adus la 163 cunoştinţa Obştei, tot la masa de seară 
când toţi sunt laolaltă şi se poate discuta şi prelucra multe şi de toate. Fratele 
acela, Ioanichie, înainte de a fi în monahism, după cum zicea el că ar fi dorit să 
se înroleze în armată, să devină ofiţer de carieră, dar mama lui fiind o bună 
creştină l-a sfătuit şi l-a îndrumat pe calea aceasta a mănăstirii. Şi să vedeţi ce a 
urmat cu fratele nostru! Se pomeneşte deodată că, de unde, de neunde îi apare-n 
faţă un ofiţer. Un ofiţer de Roşiori din cei vechi cu multe zorzoane pe piept şi pe 
umeri şi cu un aer prefăcut îi zice: - „Bucură-te Ioanichie, că pentru multa ta 
rugăciune, am fost trimis să te sfătuiesc, să te ţii bine, că te afli pe drumul cel 
bun şi răsplata-ţi este asigurată!” Fratele, fiind luat prin surprindere, grăi aşa: - 
„Nu ştiu să fi făcut vreo rugăciune cum trebuie, sau vreo altă ispravă. Dar, mă 
rog, cine sunteţi dumneavoastră, că nu vă cunosc? Şi acela a răspuns: - „Cum, nu 
mă cunoşti? Eu sunt îngerul ce nu te slăbesc o clipă, te însoţesc oriunde şi te ajut 



în chip nevăzut să te „desăvârşeşti”, cum să fiţi înger, deoarece eu vă văd că 
sunteţi ofiţer? şi acela i-a răspuns: - „Tocmai tu pui întrebarea asta? tu care eşti 
mai înţelept decât toţi?! Păi, dacă mă arătam ţie cum sunt cu aripi şi în toată 
strălucirea mea, ori te-ai fi speriat foarte, ori te-ai fi mândrit de o aşa vrednicie. 
Dar, să nu-ţi fie spre cădere, iată m-am arătat ofiţer de cavalerie cu gradul de 
căpitan”, apoi, fratele zice: eu vă mulţumesc pentru bunăvoinţă, domnule căpitan 
şi Bunul Dumnezeu să vă răsplătească osteneala după cum ştie El. Dar ar trebui 
să vă aflu numele, să ştiu cui să mă adresez, la care, necunoscutul, grăi: nu-ţi 164 
este de trebuinţă să-mi cunoşti numele. De altfel, am mai multe. Tu însă, ţin-te 
bine şi bucură-te că eşti la înălţime, nu ca alţii de teapa ta! şi iarăşi fratele: sunt 
încredinţat că aţi greşit adresa, domnule căpitan. Nu la mine trebuia să veniţi. Şi- 
apoi, dacă nu-mi spuneţi cine sunteţi, nu pot să cred ceea ce-mi spuneţi. - „Ţi-am 
spus cine sunt, mai zice ofiţerul, şi să ştii că am sub comanda mea mulţi 
subalterni şi de vrei să te mântuieşti, să fii cu adevărat fericit, înscrie-te în 
compania mea” şi degrab scoase din buzunarul vestonului o hârtie şi un stilou şi 
vru să i le înmâneze, dar fratele nostru, îl respinse, zicând: o, nu. Nu domnule 
ofiţer. Ce să faceţi cu mine, că sunt cel mai prost dintre toţi? şi străinul, continuă: 
nu te subestima, Părinţele. îţi cunosc veleităţile. Eşti unul dintre puţinii ce au 
ajuns la acest nivel de desăvârşire. E păcat că nu te bucuri de asta!” şi fratele 
acela, simţind din plin ispita, îi răspunse tutuindu-1: de-ai fi vreun sfânt al lui 
Dumnezeu, ai fi în Cer, nu prin vadurile de varză ale Mănăstirii. Iar de-ai fi ofiţer 
adevărat, ai fi în cazarmă că nimeni nu poate hoinări aşa hai-hui de capul lui. 

Aşa că, domnule căpitan îţi ordon: „Pleacă de la mine şi du-te la cel ce te-a 
trimis!” la urmă fratele s-a închinat strigând cu glas tare „Maica Dumnezeului şi 
Mântuitorului meu, nu mă lăsa pe mine păcătosul, ci vino degrab şi mă ajută!” 
După asta, ofiţerul ispititor, a fost nevoit să facă stânga-mprejur şi s-a dus în pas 
alergător de s-a afundat în albia adâncă a Oltului. Şi ce credeţi, Domnule dragă, 
vorbele de la urmă ce au fost rostite cu glas strigat, din rânduiala lui Dumnezeu 
165 au fost auzite de un Părinte bătrân care avea în supraveghere toată grădina şi 
livada de pomi fructiferi şi acesta merse la fratele cu pricina şi-l întrebă: ce ţi s-a- 
ntâmplat, frate Ioanichie, de strigi ca un deznădăjduit? şi el i-a istorisit 
întâmplarea cu ofiţerul dubios, după care, Bătrânul zice: -Ăhăăă! Nu miroase a 
bine! am să înştiinţez imediat Stăreţia despre aceasta”. Şi aşa a făcut, Domnule 
dragă, după cum am spus la începutul istorioarei, că Părintele Stareţ, la rându-i a 
adus la cunoştinţa Obştei despre această întâmplare şi printre altele, Sfinţia sa, s- 
a adresat tuturor, zicându-le: - „Să nu creadă cineva că e scutit de astfel de curse 
ale vicleanului. Deci, atenţie, iubiţi smerenia pentru că ispita e mai perseverentă 
decât virtutea”. Apoi, către cel în cauză: - „Frate Ioanichie, de mâine dimineaţa 
treci la bucătărie, să ai ocupaţie de tot momentul. Iar fratele Cassian îţi va lua 



locul”, la grădinărie - Şi astfel am fost schimbat de la bucătărie, la grădinărie. 
Aici, ce să zic, ce-i drept, e drept; eram eu învăţat cu munca, dar nu prea puteam 
să dau cu sapa. La irigaţii era o plăcere, că aveam apă din belşug ce venea de sus 
şi o dirijam unde trebuia şi asta nu era o muncă prea robustă, numai că eu fiind 
aşa cum sunt, la sfârşitul zilei de muncă mă simţeam istovit. E drept că la săpat, 
la desfundat cu hârleţul şi la alte lucrări mai grele, veneau 166 mai mulţi fraţi şi 
munceau, îndrumaţi fiind de Părintele acela bătrân, care era cu adevărat un 
grădinar priceput. D-apoi, Domnule dragă, acolo între legume şi zarzavaturi şi 
nu departe de astea pajiştea şi pădurea cu o vegetaţie abundentă şi luxuriantă de 
parcă sfida procesul de fotosinteză, precum şi izvoarele de apă, formau un peisaj 
încântător, în mijlocul căruia străjuia Biserica lui Dumnezeu, precum Pomul 
Vieţii în mijlocul Raiului. Tare minunat eşti Doamne! — Vedeam cu ochii cum 
se strânge varza de vară şi cum creşte răsadul celei de toamnă, cum cresc 
tomatele şi cum rodul lor capătă culoare, prospeţime fiecare cu gustul său 
savuros. Şi câte nu aveam acolo? tot ce trebuie pentru viaţa omului. Apoi, la 
sfârşitul zilei de muncă, în parfumul cimbrului printre flori multicolore priveam 
în jurul meu şi mă minunam de atâtea bunătăţi şi frumuseţi ale lui Dumnezeu, 
Care face ca toate să crească şi să-şi dea rodul la timpul său. Iată, dar, că toate 
acestea sunt numai taine. Cu adevărat că suntem înconjuraţi numai de taine, 
Domnule dragă. Orice sămânţă, orice firicel de iarbă ascunde-n el o taină. De 
pildă, grăuntele de trandafir, o bobiţă mică, mică de tot, ascunde-n el o taină. De 
unde am putea şti noi că în interiorul său stau pitite roşul acela catifelat şi 
parfumul acela neegalat? Iată adevărul de necontestat, că toată natura e lucrul 
mâinilor lui Dumnezeu, iar noi, ca nişte păcătoşi ce suntem, trebuie să cinstim 
această minunată lucrare şi s-o protejăm, că şi ea ne protejează pe noi. Natura a 
fost creată şi nu are puteri creatoare, cum greşit cred păgânii şi ateii. Şi dacă, 
Domnule dragă, omul a fost pus să stăpânească peste toate cele de pe pământ, ar 
trebui ca 167 această stăpânire să fie plină de iubire şi respect, să cunoaştem 
legile ei aşezate de Părintele Creator, s-o lucrăm şi să o păzim precum ne-a fost 
porunca de la început, că doar aici ne-a aşezat Bunul Dumnezeu, aici în mijlocul 
naturii între Cer şi Pământ. Ăsta e mediul nostru firesc, mediul fiinţei umane. D- 
apăi, munca la câmp în aer liber şi creşterea animalelor, sunt cele mai legate de 
viaţa noastră. Aceste îndeletniciri înnobilează sufletul omului, îl îndeamnă la 
smerenie, îl face evlavios şi-l apropie de Dumnezeu. D-apoi, să revin la cele ce 
vă spuneam mai adineaori, că acolo-n grădina de legume mă simţeam nespus de 
bine. Frumoasă ascultare şi mai puţin obositoare. Incomparabil cu cea de la 
bucătărie. De altfel, din această ordine de idei cam aşa am fost crescut: cu munca 
şi cu ascultarea, şi sunt convins că va veni şi vremea aceea de odihnă, precum stă 
scris: „După cum ştii a lucra, aşa plată vei lua”, şi se înţelege că nu vreau să mă 



laud prin aceasta, doamne fereşte! Şi cum mi-aş putea permite aşa ceva, din 
moment ce totdeauna am fost în urma tuturor? însă e ştiut că cel ce se eschivează 
de la muncă, cel mult, poate să înşele pe oameni, dar pe Dumnezeu care vede 
totul, nicidecum. Dumnezeu fiind veşnic, El are toată ştiinţa şi preştiinţa. El pune 
în fiecare dintre noi o chemare, iar noi în libertatea noastră facem alegerea. Aşa 
cred că a fost şi cu mine, că, de altfel puteam să rămân la vatra părinţilor mei, să 
mă căsătoresc şi să-mi văd de cele ale lumii, dar mi-am ales calea aceasta, calea 
Mănăstirii, fiind cea mai bună şi din mila şi cu ajutorul lui Dumnezeu, vreau să 
mi-o ţin aşa cum pot. De altfel însuşi Domnul Hristos a zis: „Cine voieşte să vină 
după Mine, să se lepede de 168 sine, să-şi ia Crucea şi să-Mi urmeze Mie” 

(Matei 16 24). Asta e urmarea lui Hristos: viaţa de Mănăstire, viaţa de rugăciune 
şi umilinţă, muncă şi ascultare. Viaţa în Mănăstire nu e odihnă cum cred unii. Au 
fost câteva cazuri de acest fel acolo la Cozia. Au venit tineri şi au cerut să fie 
numiţi în viaţa călugărească şi când au văzut că trebuie să facă ascultare, au dat 
bir cu fugiţii. Astfel de oameni nu pot vedea decât cele de suprafaţă, iar pe cele 
tainice ba. Acest aspect este un produs tot al mândriei, al iubirii de sine. De 
altfel, după adevăr, cel ce se iubeşte pe sine, de fapt, se urăşte cu o ură ce ucide 
veşnic. Aşa că, precum se ştie din mândrie, căderea e iminentă, se cade oricând, 
dar din smerenie adevărată, nicidecum. Monahul trebuie să aibă inima curată şi 
înarmat cu multă răbdare. D-apoi, răbdarea e o adevărată energie, este una din 
podoabele monahului. Şi nu numai ale monahului, ci şi ale oricărui creştin. Aşa 
trebuie să fim în toată vremea: plini de răbdare, cu inima curată şi mintea trează, 
căci inima curată şi smerită este locul unde se instalează împărăţia lui 
Dumnezeu, după cum a zis însuşi Domnul Hristos: „împărăţia lui Dumnezeu este 
înlăuntrul vostru”, iar antecamera acestei împărăţii este Biserica Lui 
Dreptmăritoare biserica Creştină Ortodoxă în bolta căreia se oglindeşte Cerul cu 
toate Puterile Sale. Aici este nădejdea mântuirii noastre. Nădejde tare şi 
nestrămutată pentru că sfârşitul este aproape şi din păcate, noi suntem slabi, 
neputincioşi şi călători grăbiţi pe acest pământ. D-apoi, în acest sfârşit de 
mileniu cuprins în întregime de un complex de astenie, multiple crize şi 
nonsensuri, 169 lumea creştină de astăzi cere şi aşteaptă mult mai mult de la 
Mănăstiri. Lumea iubitoare de Hristos aşteaptă cuvinte de mângâiere şi de 
învăţătură, aşteaptă duhovnici iscusiţi sfinţi, aşteaptă dezlegarea de păcate şi 
răspunsuri clare la marile lor întrebări. Aşteaptă de la monahi rugăciuni de foc, 
viaţă îngerească, mai multă iubire, mai multă căldură şi Har dumnezeiesc, vrea 
să vadă viaţa lor ca pe nişte candele neadormite de rugăciune şi vase ale Duhului 
Sfânt. Şi asta e, Domnule dragă, dar în acelaşi timp şi dumneavoastră mirenii 
care mai simţiţi creştineşte, aveţi datoria sacră de a vă ruga neîncetat şi stând cât 
mai lipiţi sufleteşte de Biserica lui Dumnezeu, pentru că pericolul e mare. Cea 



mai grea plagă pe capul omenirii e mândria. Blestemata de mândrie care a adus 
necredinţa, iar necredinţa a împins omenirea în starea nefericită de astăzi 
decăzută moral şi robită de grele păcate sufleteşti şi trupeşti certuri, avorturi, 
divorţuri, crime, sinucideri, pornografie, beţie şi multe feluri de boli incurabile şi 
câte şi mai câte necazuri. Biata omenire, în ce hal a ajuns! Cum a alunecat pe 
panta desfrâului şi se lasă dusă de nas şi manevrată de diavol la o supunere 
oarbă, instinctuală, la un abis orb, abis de necredinţă şi rupere de orice legătură 
cu Dumnezeu! vai şi iarăşi vai! poţi să zici că nu trăim zile apocaliptice? Numai 
un alienat mintal nu-şi poate da seama, că aceasta e vremea cea mai de pe urmă. 
Aşa că, nu mâine, ci astăzi, fiecare creştin, este dator să se înfrâneze de la tot ce-i 
păgubitor mântuirii sufletului său şi a se ruga neîncetat cu priveghere, pentru a 
nu cădea în ispită. Să se străduiască în tot momentul a fugi din 170 calea răului 
şi a împlini orice faptă bună, care-1 va putea ajuta în ascensiunea spre 
desăvârşire. într-un cuvânt, orice creştin din lumea laică trebuie să ducă o 
continuă luptă cu trupul său slab ce totdeauna, din pricina slăbiciunii sale. înclină 
spre săvârşirea păcatului. Acestea toate constituie premisele vieţii spirituale. Fără 
o viaţă trăită spiritual nu e posibil a se păstra cineva pe sine curat de întinăciunile 
acestei lumi. Şi mai cu seamă ale lumii zilelor noastre. Cu toată nepriceperea 
mea în exprimarea ideilor ce aş dori a vi le oferi, sper ca Dumneavoastră 
Domnule dragă, să nu mă înţelegeţi greşit în privinţa ascezei, crezând că aceasta 
ar fi un exerciţiu care să preocupe numai viaţa monahală, ci trebuie să fim cu 
luare-aminte la Cuvântul Domnului din Evanghelia Sa, precum şi Sfânta noastră 
Biserică ne spune clar şi hotărât când zice: „împărăţia lui Dumnezeu nu este 
mâncare şi băutură, ci dragoste, dreptate şi sfinţenie.” Ori, pentru a ajunge la 
sfinţenie fără asceză nu este cu putinţă şi fără sfinţenie nu se ajunge la împărăţie. 
D-apoi să ne amintim şi de cuvântul acela care zice, că, „Bucatele sunt pentru 
pântece şi pântecele pentru bucate şi Dumnezeu: pe acestea le va strica”. Le va 
da putreziciunii, nefiind vrednice pentru Ceruri, pentru că în împărăţie nu este 
loc la nimic din ce e stricăcios. Să ne rugăm, dar, Bunului Dumnezeu, să ne 
întărească în credinţă, căci zilele sunt aşa cum sunt şi să lucrăm binele, pe cât ne 
stă-n putinţă, acum cât mai e vreme. Credinţa cea adevărată, mântuitoare, 
domnule dragă, este cea care dă valoare milei. Acţiunea milei, adică fructul ei, 
este fapta bună. Credinţa fără faptă bună este 171 făţarnică, insubstanţială, nu 
poate pune temelie virtuţilor, iar sufletul fără podoaba virtuţilor este respins şi 
scos afară ca cel ce nu avea haina de nuntă. Dar cel ce rabdă toate şi se roagă 
Domnului cu lacrimi şi smerenie, dobândeşte sfârşit bun şi odihnă veşnică 
sufletului său. Aceasta este garanţia ce o dă Domnul Hristos tuturor celor ce 
ascultă de El: viaţa în veşnicie şi fericire de nedescris împreună cu cetele 
Sfinţilor şi cu toţi îngerii Lui. Aşa să ne ajute Dumnezeu! Şi cam astea au fost, 



Domnule dragă. Aşa că după cum aţi văzut, nimic vrednic de luat în seamă n-a 
fost în viaţa mea asta păcătoasă. -Vă mulţumesc Cuvioase Părinte, dar cred că n- 
aţi terminat de povestit; nu mi-aţi spus cât aţi stat la grădina de zarzavat, ce alte 
ascultări aţi mai avut, cum şi când aţi primit metania şi aţi fost tuns în monahism 
şi cum de sunteţi aici la Stânişoara şi nu la Cozia, unde, bănuiesc că v-a şi 
călugărit? ei şi cu dumneata, doar se înţelege, că toate astea au decurs de la sine 
aşa în limitele firescului, da, dar am observat, Cuvioase Părinte, că tocmai în 
fluiditatea firescului stau o mulţime de taine! da, s-ar putea să aveţi dreptate. 
Depinde de ochiul şi judecata fiecăruia. Trebuie să recunoaştem totuşi, că, de 
cele mai multe ori nu dăm atenţie mersului vieţii şi nici lucrurilor ce ne 
înconjoară, ni se pare că aşa e firesc şi cu asta, basta. Totul îl aşezăm în aşa zisul 
normal, şi-n felul acesta trecem prin timp şi spaţiu ca nişte fiinţe fără 172 
raţiune. Şi abia când suntem ajunşi la capătul drumului, atunci ne trezim şi 
strigăm: „Unde eşti Doamne?!” o nouă ascultare - D-apoi, ce să vă spun 
Domnule dragă, că acolo la grădină n-am stat decât până s-au recoltat toate 
legumele şi zarzavaturile, că după aceea, adică pe timpul de iarnă m-au luat la 
Stăreţie, unde aveam în grijă curăţenia: scoteam cenuşa din sobe, aduceam 
lemne, făceam focurile, măturam, ştergeam praful,... Ehe! şi câte nu erau de 
făcut? în zilele alea s-a întâmplat să avem ca oaspete pe Preasfinţitul Episcop 
Vicar de la Episcopia Râmnicului şi care venise să stea acolo două-trei zile 
pentru recreere. Şi într-una din acele zile, Părintele, care avea în grija sa Muzeul 
Mănăstirii, m-a rugat să-l ajut să-şi facă ordine-n sectorul său şi printre altele eu 
am scos afară un preş de pe culuarul de sus, pentru a-1 bate de praf şi pe când mă 
ostoiam să-l ridic pe balustrada ce era instalată în acest scop, jos în curte, aud un 
glas ce mă strigă, zicând: - „Ascultă, tu, frate, care eşti cu covorul!” Mă uit în 
direcţia de unde venea glasul şi-l văd pe Preasfinţitul Episcop despre care v-am 
spus adineaori ce sta sus pe cerdac, că-mi face semn cu mâna să merg la dânsul. 
Ajuns acolo îi fac închinăciunea şi el, după ce mă binecuvântează, mă întreabă: - 
„Ai vreo durere la braţul stâng, că te-am văzut cum te chinuieşti să ridici 
covorul, numai cu mâna dreaptă? la care, eu îi răspund: 173 da, Preasfinţite 
Părinte, sunt beteag, te-ai accidentat aici la Mănăstire? mai zice el. nu, îi 
răspund, sunt aşa de pe front. înainte de stagiul militar ai fost înrolat în 
Mănăstire? nu, Preasfinţite Părinte, păi, fiind aşa de pe front, adică invalid, cum 
de te-a primit Stareţul aici în Mănăstire? precum vedeţi, m-a primit totuşi, şi ce 
poţi să faci aici? de toate, Preasfinţite Părinte. — Adică, pe cinstitelea; pe toate 
le încep şi nimic nu termin ca lumea, văd că eşti sincer. Aşa trebuie să fii. Ai 
pensie de invalid? cred că da. Părintele Stareţ ştie mai bine. eşti călugărit? încă 
nu. nici nu te văd să fiii blagosloviţi şi iertaţi, Preasfinţite Părinte, că sunt aşa de 
nepriceput, încât nu-mi dau seama dacă e de pagubă să nu fiu călugărit. Una ştiu, 



că şi aşa e prea mult pentru mine. Nu meritam nici rasoforia, dar dacă Awa 
Stareţul a hotărât aşa. o fi hotărât, o fi hotărât, dar de la vârsta dumitale să trăieşti 
pe spinarea altora, nu e cinstit. Iar dacă ai pensie de la Stat, în acest caz ai avea 
cu ce trăi la casa dumitale. Eu, de altfel, n-am nimic împotrivă, dar te-ai orientat 
oare, pe care drum vei apuca, în cazul că Mănăstirea nu te va putea ţine? 
blagosloviţi şi iertaţi, Preasfinţite Părinte mai zic eu. orientarea mi-am făcut-o, 
de când am venit aici. De altfel, drumul îmi va fi foarte scurt, de aici şi până-n 
174 colţul acela şi i-am arătat latura cea mai dosnică a cimitirului de vis-a-vis şi 
am încheiat zicând: - „Cu nici un chip alt drum nu voi avea!” - „Binee!” face 
Preasfinţitul. du-te la lucrul tău!” şi aşa s-a încheiat convorbirea mea cu 
Episcopul nostru. Ehe, şi ce-a mai trecut? Mai nimic, că de Sfântul Nicolae, m- 
au şi călugărit. Mi-au dat metaniile, culionul călugăresc, camilafca, perimanul şi 
ce-o mai fi pe-acolo. Rasa deja o aveam m-au tuns şi iată-mă de-acum, monahul 
Cassian. Mai înainte de asta, Awa Stareţul m-a întrebat: Vrei să-ţi schimbăm 
numele? şi eu am stăruit, zicând: vă rog Preacuvioase Părinte, dacă se poate, 
lăsaţi-mă cu acest nume, că e tare minunat!” Şi el mai zice apostrofându-mă: 
daa, e tare minunat, dar mai minunat este că te-ai aşezat bine cu Preasfinţitul 
Vicar. El a insistat să-ţi întocmesc dosarul şi să te călugăresc, că mie nici prin 
gând nu-mi trecea să te înţolesc în monahism, aşa,... cu una, cu două. Poate că 
avea dreptate Awa în privinţa aceasta dar, oricum, intrasem în al cincilea an de 
stat în Mănăstire. D-apăi, mi-aduc aminte că sărbătoarea Sfântului Nicolae din 
acel an, era într-o zi de miercuri şi cu toate acestea la masa de obşte s-a servit 
mâncare de peşte şi câte un pahar cu vin la fiecare. Era dezlegare pentru toată 
lumea, numai pentru mine, nu. Trei zile-n şir nu mi-am scos hainele de pe mine. 
Poziţia de şedere era în genunchi, sau în picioare, sau pe scaun. Nicidecum 
culcat şi ţinând tot timpul lumânarea aprinsă în mână. Mâncarea: o cană cu 175 
ceai şi-o felioară de pâine după apusul soarelui şi nimic altceva. Mi-aduc aminte 
că nu mi-a fost chiar uşor de trecut această probă, păcătosul de mine. dar am 
trecut-o cu bucurie, totuşi. Şi bucuria mea nu era atât pentru că ajunsesem la 
această treaptă, ci mai mult pentru faptul că având votul dat, aveam şi 
certitudinea, că de-acum nimeni nu-mi va mai putea zice: „Ce-i cu tine aici? du- 
te la invalizii tăi, să te ţină Statul, că la Mănăstire n-ai ce căuta!”... Şi... asta e. în 
urmă la toate acestea am dedus, Domnule dragă, că Preasfinţitul Vicar l-ar fi 
ispitit pe Părintele stareţ despre trecutul meu şi-ar fi hotărât în consecinţă 
călugărirea mea, aşa... hodoronc-tronc, în ăl mult trei luni de zile de la 
convorbirea ce am avut-o cu dânsul. Şi-apoi, cum, necum, a trecut şi iarna aceea 
ca multe altele. Eu precum vă spusei, aveam ascultarea mea cu ordinea şi 
curăţenia la Stăreţie şi Secretariat, ba mai făceam şi pe omul de protocol când era 
cazul. Şi apoi, fiind acolea eram mereu trimis ba încoace, ba încolo cu fel de fel 



de treburi,... vă daţi şi Dumneavoastră seama cum este când stai la îndemâna 
unuia mai mare care răspunde de atâtea suflete şi înaintea oamenilor şi înaintea 
lui Dumnezeu. Aşa că, ce să vă spun, m-am simţit destul de bine, de altfel ca şi-n 
celelalte ascultări ce le mai avusesem. Şi,... asta e. ei, bine, asta să fie, dar despre 
Awa Eftimie Cuvioase Părinte, oare ce-a mai fost cu dânsul? ei, a mai fost, ce-a 
mai fost, dar dumneata m-ai rugat să-ţi povestesc despre viaţa mea, nu a altora!, 
da, dar după cum aţi lăsat de înţeles, o bună parte din viaţa Sfinţiei tale a fost 
indisolubil legată de sufletul Părintelui Eftimie. Aşa căă... 176 da, aşa este, aveţi 
dreptate, dar cu asta mă băgaţi iar la încurcătură, că din mulţimea învăţăturilor ce 
le-am auzit din gura Sfinţiei sale, nu prea am reţinut mare lucru; pe o ureche îmi 
intra, iar pe cealaltă îmi ieşea. D-apoi, ce să zic, că aşa se întâmplă când capul 
nu-i bun de nimic. De altfel, din această privinţă, Domnule dragă, că ştiţi că 
Părintele Eftimie, niciodată nu şi-a făcut din vorbire o predică, sau vreun volum 
de sfaturi moraliste, ci la fiecare prilej ce se ivea, plasa şi învăţătura potrivită 
împrejurărilor. Şi de-aceea ici, colea mai prindeam câte ceva. Şi mai cu seamă 
atunci când în vorbire se folosea de câte-o istorioară. Şi, să vă dau un exemplu: 
cum trebuie să postim - Ne aflam în Postul Mare şi Bătrânul, parcă anume să-mi 
pună la încercare capacitatea de cuprindere şi de tâlcuire a cuvintelor lui pline de 
duh, mă întreabă, zicând: - „Ia spune, frate Cassian (asta, pe când încă nu eram 
călugărit) ce ştii despre post? cum trebuie să postim?” Şi eu, care, de acum 
intrasem pe făgaşul vieţii de obşte, am zis: păi, nu mă pricep să dau o definiţie, 
dar, post, este acesta pe care-1 ţinem, că mâncarea ne este gătită numai din 
legume, zarzavaturi, fructe, fără nici un fel de grăsimi, nu-i destul, zice Bătrânul. 
Apoi, eu, mai completez: şi trebuie să ne rugăm neîncetat. 177 nu-i destul, zice 
iarăşi. Şi eu care ştiam că postul trebuie conjugat cu rugăciunea, am considerat 
că am spus totul şi zic: ceea ce am ştiut, am spus şi cred că am spus totul. nu. Nu 
e totul. Să-ţi spun, dar, o istorioară. O istorioară în legătură cu postul. Fii atent, 
dar. „într-o Mănăstire, Superiorul zice celor din obştea sa: „Fraţilor, iată suntem 
la începutul Postului Păresimilor şi precum ne este datina, trei zile nu se aprinde 
focul şi nu se mănâncă nimic pregătit la foc. Cei ce pot şi au râvnă sunt chemaţi 
să nu mănânce nimic în aceste zile. - (în unele Mănăstiri nu se aprinde focul şi 
nu se mănâncă nimic în toate zilele din prima săptămână a Postului Mare.) Şi tot 
în vremea asta fiecare e liber să facă ce voieşte; fie că-şi vede de ascultarea ce-i 
este dată, fie că se linişteşte la chilie. Unul dintre ei, tânăr, care avea râvna 
postului şi a meditaţiei, s-a închis în chilia sa şi s-a afundat în rugăciune ziua şi 
noaptea pe cât i-a fost în putinţă. Un altul, tot aşa, având libertatea şi 
binecuvântarea de la Stareţ să lucreze ce crede de cuviinţă, a socotit că e mai 
uşor să parcurgă cele trei zile de post absolut, lucrând în sectorul său. Şi fiind 
precum ştim începutul primăverii, a luat o scară, un toporaş şi un fierăstrău şi a 



început să cureţe arborii din grădina Mănăstirii. A lucrat el cu voie bună 
fredonând Polielee şi Doxologii în toată vremea asta şi se afla de acum aproape 
de terminarea lucrului şi era până-n prânzul zilei de joi; când urma pentru toată 
obştea să ia prima gustare: o cană cu ceai. Ultimul arbore pe care-1 curăţa de 
uscături, se afla în apropierea ferestrei fratelui acela care se ocupa cu rugăciunea 
şi s-a 178 întâmplat, din îngăduinţa lui Dumnezeu, să se rupă scara şi fratele 
căzând, s-a rănit grav la picior. Celălalt, auzind zgomotul produs de ruperea 
scării şi căderea fratelui său, s-a ridicat de la rugăciune şi privind pe fereastră, l-a 
văzut pe cel căzut şi cum sângele-i curgea din rană şi a cugetat: „Iată cum l-a 
pedepsit Dumnezeu! Aşa-i trebuie. Din cauza lui nu m-a călugărit, că a zis: „Mai 
lăsaţi-1 Preacuvioase Părinte Stareţ, că nu e ajuns la vârsta bărbăţiei, Aşa că ce să 
mai zici, e bine de mine că mi-am văzut de rugăciune şi nu m-am arătat a fi 
grozav ca el. Aha, bine i-a făcut!” Şi nu s-a dus să-i lege rana. L-a lăsat acolo”. 

Şi asta fuse istorioara. La urmă intru în vorbă şi zic: ei, se înţelege, Părinte 
Eftimie, că fratele cel cu râvna rugăciunii ar fi trebuit să alerge la cel căzut şi să-i 
lege rana. Aşa că, aici a greşit, şi numai asta i-a fost greşala? mai zice Bătrânul, 
cam asta, i-am răspuns. Şi-apoi el continuă: fii atent, fiule, că cel ce se credea că 
are postul şi rugăciunea, s-a dovedit a fi un fariseu. Chiar mai rău ca un fariseu, 
în primul rând, l-a făcut pe Dumnezeu vinovat de rănirea fratelui. Apoi a socotit 
că accidentarea e o pedeapsă, nu încercare spre încununarea postului aceluia. 
Apoi, ura ce o avea faţă de fratele care s-a opus la călugărirea sa. Ură 
neîndreptăţită, niciodată ura nu poate fi îndreptăţită. Apoi, ţinerea de minte a 
răului. Apoi socotirea binelui a fi rău, căci fratele acela nu i-a dorit răul, ci 
dimpotrivă, i-a dorit binele spre a lui desăvârşire. Apoi, părerea de bine pentru 
suferinţa fratelui său. Apoi, nepăsarea faţă de aproapele, nepăsare născută din 
răutate. Apoi, iubirea de sine, că şi-a dorit treapta 179 călugăriei, nefiind 
suficient pregătit pentru aceasta. Apoi zavistia şi la urmă, ca să-i pună vârf, s-a 
îngâmfat, s-a mândrit şi asta l-a dărâmat. Aşa că, fiule Cassian, numai postul cel 
adevărat şi complet ne apropie de Dumnezeu, iar neîn frânarea ne depărtează. 
Prin neînfrânare de la mâncare am fost despărţiţi de Tatăl Ceresc şi daţi pe mâna 
morţii. Postul este mijlocul numărul unu prin care ne putem uni iarăşi cu 
Dumnezeu, biruind gravitatea pământului şi intrând în grădina vieţii. Şi precum 
îţi spusei, abstinenţa de la mâncare, e doar un pas făcut către post, ea numai ne 
ajută să mergem către postul cel adevărat; schimbarea în bine a inimii. Postul e 
una din virtuţile de căpetenie şi capătă consistenţă logică, numai atunci când e 
conjugat cu postul sufletesc. Deci, abstinenţa de la mâncare şi iertarea din iubire 
a aproapelui. Aşa-zisa mâncare de post fără carne, grăsimi, lactate, dar care e 
gătită să înlocuiască „cu succes” mâncarea de dulce, nu constituie post. Nu e 
post când nu ai ce mânca şi ai dori să mănânci, ci când renunţi la mâncare din 



dragoste către Dumnezeu şi aproapele tău. Răsplata celui ce renunţă la cozonac 
cu dorul de a posti, este mai mare decât a celuia ce renunţă la mămăligă. Ia 
seama, dar, fiule, când posteşti să ai lacăt la gură şi inima deschisă, binevoitoare, 
faţă senină şi cugetul la împărăţia Cerului. Aici este taina. Deci, în concluzie, 
post, înseamnă: fuga de îmbuibare şi păcat şi apropierea de Dumnezeu, de 
Iubire. Şi asta e fiule; abstinenţa, după cum am spus, ne îndrumă către adevăratul 
post plăcut lui Dumnezeu. Postul sufletesc e complex, trebuie să-l înţelegem, să-l 
180 cunoaştem şi să-l trăim. Altfel, zadarnică ne e osteneala.”... Am adăugat, 
Domnule dragă, aceste pasaje ale Părintelui meu Eftimie, cu privire la post, 
pentru că s-a observat, cum din păcate, mulţi dintre creştinii noştri nu cunosc 
adevăratul fel de postire şi de cele mai multe ori îi dau o interpretare greşită. Ehe 
şi în urma acestei analize făcută de Awa Eftimie, mi-am dat încă odată seama, 
că eu, păcătosul de mine mănânc mămăliga degeaba, că sunt tare îndărătnic. Cu 
toate că sunt înalt cât un munte, dar mintea mi-e cât un grăunte. De aceea am 
socotit că e mult mai bine să fiu sub ascultare, căci, în fond, ascultarea e baza 
virtuţii. „Cu ascultarea treci şi marea”. Şi apoi, ascultarea nu presupune un 
sacrificiu, ci mai degrabă eliberarea de griji. Şi să ştiţi Domnule dragă, şi să 
reţineţi că orice creştin, în orice funcţie s-ar afla, trebuie să respecte posturile 
rânduite de Sfânta Biserică şi să lupte fără încetare cu trupul său, înfrânându-1 de 
la tot ce este dăunător spiritului. Altfel nu e cu putinţă să se păstreze cineva pe 
sine curat de întinăciunile lumii. Iată dar, în ce constă premisele vieţii 
duhovniceşti. Doar ştiţi că stă scris: „împărăţia lui Dumnezeu nu este mâncare şi 
băutură, ci dreptate şi sfinţenie cu abstinenţă”. Şi asta este pentru toată lumea 
creştină, nu numai pentru călugări. Asta ne învaţă Sfinţii Părinţi ai Bisericii 
noastre, de care trebuie să ascultăm întru totul. Şi,... să zic,... eu am cam terminat 
cu ce aveam de zis, adică, cu cele auzite de la Părintele meu şi acum mai doriţi 
ceva? 181 se înţelege, Cuvioase Părinte. Şi îmi vine să cred că nu numai o 
istorioară aţi auzit-o de la Awa Eftimie. Aş dori, desigur, să-mi mai spuneţi şi 
altele de care vă mai amintiţi, ei, dar, istorioare sunt multe, dar vedeţi şi 
dumneavoastră, că vremea ne cam sileşte să finalizăm convorbirea, izvorul 
patimilor - Dar, ia fii atent dumneata şi iartă-mă că te-ntreb: Poţi să-mi spui care 
e izvorul tuturor relelor din lume? din păcate, izvoare sunt multe Părinte, unele 
sunt la vedere, altele stau ascunse, dar cred că vă referiţi la „iubirea de sine”. - 
Drept ai răspuns, că iubirea de sine este un cumplit izvor al păcatului şi al morţii, 
iar lepădarea de sine este icoană a jertfei şi izvor al învierii şi al vieţii. Din 
iubirea de sine răsar ca buruienile otrăvitoare multe patimi: mai întâi lăcomia, 
apoi zgârcenia, care e nedreptăţită de lăcomie, apoi desfrânarea, înşelătoria, 
hoţia, minciuna, mânia, trândăvia, beţia, slava deşartă, mândria şi multe altele. 
Toate izvorăsc din iubirea de sine. Cel ce se iubeşte pe sine, nu poate iubi pe 



nimeni, nici pe Dumnezeu. Cel ce se iubeşte pe sine, doreşte să stăpânească, nu 
să fie stăpânit. Vrea numai să primească, nu să dea. Şi mult se veseleşte când e 
lăudat de oameni. Of, Doamne! vai de un astfel de om! unde duce beţia - Dintre 
toate patimile enumerate mai sus, beţia e tare groaznică. Toate sunt groaznice, 
pentru că toate urmăresc uciderea sufletului omenesc, dar beţia le întrece pe 
toate, că din ea se nasc multe alte nefericiri. Şi ca cineva care e robit de această 
patimă, să se lase de ea, nu prea am auzit. O minune ca asta prea rar se întâmplă. 
Iată, dar, să vă spun o istorioară despre care-mi amintesc, că am avut-o în cartea 
de citire pe când eram copil la şcoală. Se zice că unui oarecare om ce-şi vedea 
liniştit de lucrul său, îi apare necuratul în faţă şi-i zice: - „Uite, omule, îţi dau o 
mie de lei, dacă omori pe fratele tău care, ştii că te-a nedreptăţit!” - „Nu!; Asta 
nu. Pentru nimic în lume nu voi face o astfel de faptă, răspunse omul. „Ei, da!” 
face diavolul şi-apoi îl îmbie să ia banii, zicând: „Uite, ia mia de lei, că doar îs 
bani, nu glumă şi du-te acasă la „cutare” că el e plecat la muncă şi femeia lui te 
aşteaptă”. „Vai de mine! Cum să fac eu aşa ceva? Bărbatul acelei femei e cel mai 
bun prieten al meu şi pe ea o respect ca pe însăşi sora mea. Şi-apoi sunt creştin şi 
mă va pedepsi Dumnezeu pentru un astfel de păcat”. - „Ei, da!” face necuratul 
dar nu te îndărătnici şi ia banii de colea şi mergi la ăla care te-a jignit şi 
împroaşcă-1 cu cuvinte de ocară. Nu te lăsa, că doar ştii cât de mult te 
duşmăneşte”. „Nici aşa ceva nu voi face, că nu se cuvine unui om sănătos la cap 
a defăima pe semenul său.” apoi, iar spurcatul: „Ei, da. Să lăsăm toate astea. Nu 
lua în serios ceea ce ţi-am spus, pentru că am vrut numai să glumesc cu 
dumneata, dar pentm că eşti un om corect, „aşa cum îmi place mie” şi mai cu 
seamă că eşti obosit 183 de muncă, uite, „din dragoste şi respect" vreau „să te 
cinstesc cu o rachie” ia colea şi trage o duşcă, că doar vei merita atâta lucru”. Şi 
necuratul scoase din straiţa sa o ploscă plină şi-l îndemnă să bea. Omul, gustă şi 
rachiul fiind dulceag şi dres cu tărie, a curs în gâtul lui până la ultima picătură şi 
când vru să-i mulţumească „binefăcătorului” său, ia-1 de unde nu-i i-a auzit 
numai râsul puternic, strident depărtându-se prin văi. Atunci, omul nostru s-a 
supărat nevoie mare şi ca să-şi verse necazul, s-a dus la cel ce nu-1 iubea şi l-a 
împroşcat cu cuvinte de ocară, până l-a făcut de două parale. Apoi, plin de 
curajul ce i l-a dat rachiul, s-a dus la femeia prietenului său şi astfel a distrus 
căsnicia, liniştea şi fericirea şi pe a lui şi pe a prietenului. Şi văzându-se într-un 
hal de nedescris, s-a îndârjit într-atâta că degrab a alergat la fratele său care-1 
nedreptăţise cu o palmă de pământ şi l-a ucis fără milă. Iată dar, unde duce beţia! 
Şi câte alte nefericiri nu curg din beţie?! că nu e cu putinţă a spune toate 
neajunsurile care le naşte nenorocita de beţie. Cumplită patimă, Domnule dragă! 
D-apăi, dacă numai beţia naşte atât de multe păcate, cât de multe alte neajunsuri 
aduce în lumea de astăzi necredinţa în Dumnezeu?! şi din libertatea care e 



înţeleasă greşit?! Libertatea este un dar, un dar mare de la Dumnezeu şi care 
trebuie să aibă graniţe. Din păcate, Domnule dragă, putem să vorbim noi de astea 
până la vară, că nu ne va fi de nici-un folos dacă nu suntem în stare să le şi 
înlăturăm. Asta e!... în acest secol al egolatriei, secol bântuit de idolatrie, crize de 
tot felul, patimi fără număr şi nonsensuri, lumea 184 noastră, e preocupată numai 
cu problemele de ordin economic, iar de cele religioase nicidecum. Nici măcar 
nu gândesc. Aşa că, morala creştină a rămas mult prea înaltă pentru omenirea de 
azi atât de rebelă şi ipocrită. Astăzi, mai mult ca oricând, se cere de la om 
întoarcerea la Adevărul dumnezeiesc, să înfăptuiască binele, să-şi curăţească 
inima, să se poată instala împărăţia Cerului şi împăratul Ei. Să avem curaj, 
Domnule dragă, în lupta contra păcatului şi să avem dragoste către Dumnezeu şi 
aproapele nostru, să putem nădăjdui câştigarea împărăţiei de Sus, unde se vor 
restaura toate valorile spirituale, fără eroare. Acolo avem pe Sfinţii Bisericii 
noastre, care, în viaţa pământească, au luptat lupta cea bună pentru Crucea lui 
Hristos. Ei, fiind intraţi în ordinea spiritualităţii, în veşnicie, sunt contemporani 
ai tuturor oamenilor, ai tuturor timpurilor de pe traiectoria istoriei. Ei ne sunt 
nouă mijlocitori în faţa lui Dumnezeu a Dreptului Judecător. Astăzi, Bisericii 
noastre îi revine sarcina nobilă, sarcină, care de altfel, a avut-o în toate timpurile, 
să lupte din răsputeri, pentru a readuce pe calea cea bună pe tot omul. D-apăi, 
mare păcat că s-a scos din învăţământul şcolar educaţia moral-religioasă. De 
aceea a ajuns lumea noastră şi-n special tineretul la acest nivel oribil de 
degradare. Ce mai încoa şi-n colo, biata omenire este într-o stare de plâns şi 
nimic alta. Ar trebui guvernanţii noştri să gândească bine asupra acestui lucru, să 
nu mai ezite şi să introducă negreşit religia în şcoli. Şi n-ar fi de prisos dacă s-ar 
introduce şi-n 185 cadrul Armatei, că de s-ar proceda aşa, omenirea noastră ar 
avea numai de câştigat. Păi, să stăm un pic să judecăm. Cu cine e mai bine să 
pleci la muncă sau la luptă? Cu un ateu care n-are inimă, nu ştie ce e aceea 
omenie, nu vrea să audă de Dumnezeu, de cinste, de dreptate, sau cu un om 
credincios care nutreşte numai sentimente nobile şi e gata a se jertfi pentru 
căminul său, pentru Biserică, pentru Patrie?? şi asta e... D-apăi, Domnule dragă, 
iată că am trăncănit atâtea ore în şir ca o moară învechită şi să fiu sincer, parcă 
ceva mă face să cred, că nu prea aveţi ce alege de la o jumătate de om ca mine. 
Dar vedeţi Dumneavoastră cum faceţi, cum dregeţi, să nu ne fie timpul consumat 
în zadar, cuvioase Părinte, eu nu voi face şi nu voi drege nimic alta, ci voi scrie 
exact ceea ce mi-aţi spus şi ca temă şi ca exprimare. Pentru mine, după adevăr, 
sunteţi un om întreg. Poate chiar mai mult. Şi-apoi, de multe ori s-a întâmplat ca 
în unele infirmităţi trupeşti, să se ascundă nesecate comori sufleteşti. Aşa că, vă 
rog continuaţi, ei bine, s-ar putea ca Dumneavoastră, Domnule dragă, să vă 
puneţi întrebarea întrebare firească cum de suntem puşi în temă cu neajunsurile 



din societatea omenească, deoarece suntem aşa de izolaţi de lume? Dar, precum 
aţi văzut şi Dumneavoastră, la noi vin grupuri de oameni, oameni istoviţi de 
multiple necazuri şi aici la Sfânta noastră Biserică, la Duhovnicii noştri află 
multă mângâiere, se despovărează, îşi mărturiseşte fiecare greşalele sale şi cu 
lacrimi de căinţă îşi curăţeşte sufletul 186 de orice întinăciune. Şi de aici pleacă 
altfel de cum au venit: uşuraţi, luminaţi, fortificaţi sufleteşte. Căci problema 
spălării sufletului, a mântuirii nu e de durată, ci de intensitate. Mănăstirile 
noastre Ortodoxe sunt adevărate case spirituale pentru vindecarea sufletului 
omenesc, oaze de mângâiere şi reconfortare a spiritului uman răsărite în lumea 
aceasta pustiită de păcat. Ele au luat fiinţă încă de la începutul creştinismului la 
chemarea Mântuitorului, când a zis: „Cine vrea să vină după Mine, să se lepede 
de sine, să-şi ia Crucea sa şi să-Mi urmeze Mie”. Primul călugăr creştin, a fost 
ultimul Profet al Vechiului Testament, (al Legii Vechi): Sfântul Ioan Botezătorul. 
El e modelul ascetismului, al înfrânării, al credinţei înflăcărate, al jertfirii de 
sine, al luptei neînfricate împotriva păcatului ucigător. După el, la chemarea 
Domnului au fost mulţi mulţi de tot. „Nor de mărturii” care au lăsat totul acolo-n 
lume: şi case şi averi şi părinţi şi fraţi şi s-au afundat în pustiu, pentru a-şi curăţi 
sufletul de orice întinăciune. Nu e de mirare că în lumea de astăzi sunt mulţi care 
nu concep şi nu văd cu ochi buni retragerea la linişte a călugărului. Dar, se ştie 
că pentru omul fără Dumnezeu, singurătatea e un adevărat dezastru, 
mizantropism, dar pentru călugărul ascet e cu totul altceva, el e în stare să-şi ţină 
loc de mulţime. El se retrage la linişte pentru reculegere şi dragostea lui Hristos. 
Şi nu se roagă numai pentru el, ci şi pentru toată lumea. Bunul meu Părinte 
Eftimie, îmi spunea oarecând. „Fiule, să iubeşti fuga de lume, adică, fuga de 
păcat. Retragerea din lume e idealul cel mai simplu în care sufletul se regăseşte 
pe sine în 187 singularizarea sa. Retragerea din lume, înseamnă retragerea la 
linişte. Iar liniştea este învăţătoare de sfinţenie. Domnul însuşi a zis: „Când te 
rogi, intră în cămara ta” retrage-te din zgomotul şi grijile lumeşti, că numai aşa 
te poţi ruga Tatălui ceresc în duh şi-n adevăr”. S-a zis: „Retragerea din zgomotul 
şi grijile lumeşti, nu înseamnă ruperea de lume, că tocmai de aceea se duce 
monahul la linişte, să se roage pentru lume”. Şi asta o face chiar din dragoste 
pentru lume. Sfinţenie fără dragoste, nu există, iar dragoste fără sfinţenie, nu e 
dragoste curată. Numai dragostea aureolată de sfinţenie poate da rod bun. Rodul 
dragostei este fapta bună, binele făcut aproapelui. Omul sfânt fără fapte bune, e 
ca pomul plin de frunze, dar fără fructe. Fapta bună ca să dea rod trebuie făcută- 
n ascuns, după cum sămânţa ca să rodească, trebuie ascunsă sub brazdă. Aşa că, 
oricum am da, oricum am socoti, fapta bună, milostenia, rămâne pe primul plan. 
Fapta bună făcută cu credinţă în Dumnezeu, ne aşează în raporturi bune în faţa 
Dreptului Judecător. „Mila biruieşte Judecata”. „Fericiţi cei milostivi, că aceia 



vor fi miluiţi”. D-apoi, ce să mai zicem, Domnule dragă, că la drept vorbind, de 
nimic altceva nu avem nevoie mai mult ca de milă. Şi de vrem să avem parte de 
milă şi noi să avem milă de alţii. Mila noastră să aibă ochii închişi şi mâna 
deschisă. Aşa dovedim că iubim pe aproapele nostru. Să iubim cu fapta, nu cu 
vorba. Să ne veselim împreună cu cei ce se veselesc şi să plângem împreună cu 
cei ce plâng. Aceasta n-o poate face decât gingaşul simţ al iubirii. 188 Iată dar, o 
istorioară care ilustrează elocvent cele ce am spus mai sus: „Se zice că un copil, 
în joaca lui, s-a lovit de o piatră şi a început să plângă tare. O fetiţă s-a dus să-l 
mângâie şi el s-a liniştit. Mama copilului a întrebat-o: „Ce i-ai făcut fetiţo, de s-a 
liniştit? Ce i-ai spus?” - „Nu i-am spus nimic. L-am îmbrăţişat şi am început să 
plâng împreună cu el”. Şi asta e, Domnule şi frate dragă; Nu cunoaşterea, nu 
vorbăria, ci înfăptuirea. Cunoaşterea numai ne apropie, iar înfăptuirea e totul. E 
act de viaţă, care ne duce la Viaţă acolo Sus în veşnicie. Aşadar, milostenia ne 
scoate din Judecată. Ea este cheia de aur care ne deschide porţile împărăţiei 
Cerurilor. Aşa că, nu vorba, ci fapta. Fapta de milostenie se impune de la sine şi 
întăreşte vorba. Cine înfăptuieşte binele, dovedeşte că e ajuns să-L cunoască pe 
Dumnezeu şi voia Lui. Şi dacă cel ce înfăptuieşte binele, cel care astâmpără 
foamea semenului său, se mântuieşte, cu cât mai mult cel cu viaţă 
duhovnicească, imaterială, încât, abia îşi poate da seama că trăieşte pe pământ? 
unul care s-a purificat de toate întinăciunile pământeşti, complet nevinovat, 
transparent, capabil de a zbura la înălţime? Iată dar, cum din acestea reies cele 
două feluri de slujiri: slujire consistentă în faptă şi slujire în Duh şi Adevăr. Iată 
dar, pe Marta şi pe Maria sora ei. Marta s-a mântuit prin faptă, Maria s-a mântuit 
prin trăire în duh. Din cele două feluri de slujiri, Maria şi-a ales pe cea mai bună. 
Marta din lume se jertfeşte tăcând, se consumă latent şi se mântuieşte prin 
naşterea de fii. în acelaşi timp, Maria, sora ei, retrasă-n liniştea Bisericii, stă 
smerită la 189 picioarele Domnului şi ascultă cu nesaţ cuvintele Lui. Marta se 
sacrifică pentru vremelnica viaţă a trupului, iar Maria pentru viaţa cea fericită şi 
veşnică a sufletului. Marta din lume e pe pământ şi osteneşte pentru binele 
tuturor. Maria e între Cer şi Pământ şi se roagă neîncetat pentru mântuirea 
tuturor. Domnul Hristos mântuitorul, în neţărmurita Lui dragoste faţă de 
Creaturile Sale îşi va întinde braţele şi va lua la Sine şi pe Marta şi pe Maria, 
pentru a se veseli împreună cu îngerii în veci de veci. Să avem grijă mare de 
sufletul nostru şi să nu neglijăm trupul lăsându-1 pradă întunericului, că nici 
Domnul Hristos nu a lăsat deoparte şi nici nu a imputat Martei osteneala ei 
pentru cele trupeşti, dar pe Maria a lăudat-o. Marta e trupul, Maria e sufletul. 
Trupul este muritor, sufletul este nemuritor, dar pentru că trupul este haina 
sufletului trebuie să purtăm grijă şi de una şi de alta lucrând toate ce duc la 
mântuire. Să ne învrednicească Bunul Dumnezeu de un sfârşit creştinesc şi de 



răspuns bun la înfricoşătoarea Judecată, ehe, Părinte Cassian, dar în lumea de 
acum oare să mai existe Marte şi Marii? da, mai sunt, dar cu durere constatăm că 
numărul lor s-a diminuat considerabil. De aceea zic, Domnule dragă, noi care 
mai simţim creştineşte, să fim cu luare-aminte, că nimic nu ne rămâne, decât să 
ne ducem zilele ce le mai avem de trăit aici pe pământ, numai în osârdie către 
cele de Sus, să ne purificăm inima pentru odrăslirea tainelor credinţei şi să-I 
facem loc de odihnă Domnului Iisus în viaţa, în inima noastră Nu e lucru de 
glumit, nici timp de pierdut. Vedem cu ochii noştri ce e în lume. Grozăvenie 190 
mare, tragedia sfârşitului. D-apoi, ce alt rezultat putea aduce ateismul? Aşa că 
acum pe drept se poate zice, că mai bine se înţelege lupul cu oaia, decât om cu 
om. Mi-adusei aminte şi de o frumoasă poezie a lui Traian Dorz, - (că minunat a 
mai fost şi omul acela, Doamne! Şi ce-a mai îndurat, bietul de el din partea 
necredincioşilor! dumnezeu să-l odihnească-n pace cu Sfinţii Săi!). în poezia 
aceea era vorba de rugăciunea Domnească prelucrată şi aşezată-n versuri, în care 
unele stihuri ilustrau felul de a fi al oamenilor de astăzi. Şi zice:... Ajuns-am 
vremi de grea urgie, Ca lupii fraţii se sfâşie Şi-şi fac cu mâinile mormânt, Că 
mă-nfior şi mă-nspăimânt! precum e-n Cer, când o să fie Şi pe pământ?! Când 
toţi sunt plini de duşmănie, Când tot e ură şi mânie, Când toţi se zbat şi se 
frământ, Străini de-al Tatălui cuvânt, precum e-n Cer, Când o să fie Şi pe 
pământ? Părinte Bun din veşnicie în faţa Ta cădem şi Ţie îţi cerem azi cu- 
ncrezământ, să faci cu darul Tău cel sfânt, precum e-n Cer, Aşa să fie Şi pe 
pământ!? 191 Daa... o să fie, dar, când? După Judecata de Apoi? Atunci, pentru 
cei de acum va fi prea târziu. Acum de-ar fi pe pământ precum este în Cer, 
Judecata n-ar mai veni. Nu ar avea de ce să vină. Dar vedem cu toţii că oamenii 
de acum o grăbesc să vină. Oamenii de pe pământ prin faptele lor îl silesc pe 
Dreptul Judecător să-şi aşeze Scaunul de Judecată şi chiar mulţimea cea mare de 
Martiri din Cer, a căror Sfinte Moaşte zac sub Altare, se roagă Lui, cu glas mare, 
zicând: „Până când Stăpâne Sfinte şi Adevărate nu vei judeca şi nu vei răzbuna 
sângele nostru, faţă de cei ce locuiesc pe pământ?” (Apocalipsa 6). Aşa că şi 
Sfinţii Martiri îl roagă pe „Fiul Omului” să vină pe pământ, ca să judece lumea. 
Şi asta e, Domnule şi frate dragă; fără nici-o întârziere să trecem la treabă cu 
toată puterea, cu toată osârdia la lucrarea de mântuire a sufletului nostru şi la 
salvarea din infern a semenilor noştri. Aşa să ne ajute Dumnezeu. Amin! Uite, 
dumneata, de-aici vei pleca iarăşi în lume, de unde eşti venit. Ai deci datoria 
sfântă să spui tuturor cunoscuţilor şi celor ce vor să asculte: să se lase de rele, să 
nu mai înjure, să nu se mai duşmănească, să se lase de fumat, de beţie şi de tot ce 
e păgubitor mântuirii sufletului, că vremea s-a scurtat. Să iubească Biserica 
noastră Ortodoxă, care e de la început, Sfântă, Dreaptă, Adevărată, Apostolică, 
Dumnezeiască. Ea este instituită de Fiul lui Dumnezeu prin Sfinţii Apostoli, o 



ocroteşte şi o îndrumă cu puterea Duhului Sfânt, până la sfârşitul veacului. 
Biserica noastră a fost instituită în Ziua Cincizecimii cu puterea Duhului Sfânt, 
într-ânsa a fost instaurată o ierarhie sacră, asupra căreia Domnul Hristos a suflat 
192 zicând: „Luaţi Duh Sfânt; cărora veţi ierta păcatele, iertate vor fi şi în Cer şi 
cărora le veţi ţinea, vor fi ţinute şi în Cer”. - „Mergând, învăţaţi toate neamurile, 
botezându-i pe dânşii în Numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh”. „Şi iată 
Eu sunt cu voi în toate zilele până la sfârşitul veacului.” Deci, la porunca 
Domnului, Sfinţii Apostoli, mergând în cele patru zări, au înfiinţat Biserici şi le- 
au înzestrat cu aşezăminte sacre, au instituit Ierarhia prin punerea mâinilor 
transmiţându-le Harul sfinţitor. Aşa că, Ierarhia în Biserica lui Hristos este 
succesiune Apostolică. Prin Ierarhie se transmite credincioşilor Bisericii Harul 
mântuitor. Harul dumnezeiesc este principiul vieţii Bisericii. Clerul este organul 
prin care circulă şi se consumă în trupul Bisericii. Preoţia lui Hristos este 
sublimul existenţei umane, este semnul dragostei lui Dumnezeu pentru oameni. 
Aşa că, oricare altă confesiune apărută după aceea, nu este de la Dumnezeu, ci 
numai amăgiri satanice. Orice grupare religioasă fără ierarhie nu se poate numi 
biserică. Prin serviciul Ei, prin viaţa Ei, Biserica noastră retrăieşte viaţa în trup a 
Mântuitorului, începând cu proorociile cele despre Dânsul, mistica Sa Naştere, 
Botezul, propovăduirea, minunile, Patimile, moartea pe Cruce, Slăvită Sa 
înviere, înălţarea la Cer şi cum va veni a doua oară să judece lumea, după care va 
urma prea luminata şi Preafericita Sa împărăţie, care nu va avea sfârşit. Bine-ar 
fi, nemaipomenit de bine ar fi, dacă toată firea omenească ar iubi Sfânta Biserică 
şi ar asculta de glasul Ei. 193 „O, Doamne Iisuse Mântuitorule, îndură-Te de 
omenirea aceasta care zace în noianul păcatelor. Mai îngăduie, Doamne, o vreme 
şi cu puterea Duhului Tău cel Sfânt, fă ca lumea toată să se întoarcă la pocăinţă, 
să nu ajungă să fie lovită de blestemul cel cumplit. Şi pe noi, o, Doamne, ne 
întăreşte întru frica Ta, să fim statornici în dreapta credinţă. Fereşte-ne de ispitele 
cele peste puterea noastră şi fă să sălăşluiască întru noi voia Ta şi ne 
învredniceşte şi pe noi de cereasca Ta împărăţie. Amin!. Amin!... Doamne, aşa 
să fie!”... credinţa e un mare dar - Şi asta e, Domnule dragă, ne trebuie credinţă. 
Credinţă tare. Credinţa e un dar de la Dumnezeu. Oricare alt dar din vistieria 
Duhului Sfânt, se află în iconomia lui Dumnezeu şi Dumnezeu îl oferă omului 
ce-1 ştie că este vrednic de primirea acelui dar. Numai darul credinţei se dă 
tuturor celor care-1 cer cu inimă curată. Oho! şi încă se dă fără măsură. Omul, 
aici singur omul, rămâne să primească darul credinţei, în măsura umilinţei şi 
osârdiei sale. Credinţa în Dumnezeu, este fructul voinţei libere a omului, sub 
protecţia şi ajutorul energiei Harului Divin. Creştinismul, precum se ştie, 
Domnule dragă, s-a întemeiat pe credinţa în Hristos. Pe credinţă desăvârşită 
încununată de virtuţi. Nici-o virtute, nici-o faptă nu are valoare dacă nu e 



izvorâtă din credinţă cu participarea lui Dumnezeu. Fără binecuvântarea Divină, 
ostenelile noastre sunt lipsite de strălucire, sunt nedesăvârşite, sărace, omeneşti. 
194 în primul rând, credinţa înseamnă apropierea celui ce crede, de Cel în care 
crede. Este o schimbare de condiţie umană prin alianţă cu Dumnezeu. Credinţa, 
constituie legătura tainică dintre infinita măreţie divină şi firea omenească 
trecătoare. Aceasta ne-a desluşit nouă Domnul Hristos când a zis: „Rămâneţi 
întru Mine şi Eu întru voi”. Aceasta este în toată măreţia taina credinţei în El. 
Aceasta este adâncimea şi esenţa religiei celei atât de suprafireşti a Domnului 
Iisus. Dumnezeu, în nemărginita lui iubire faţă de noi oamenii doreşte cu orice 
chip restabilirea făpturii Lui în lumina Sa veşnică, în fericire. Pentru aceasta 
oricărui om venit pe lume, i se cere spre binele, spre mântuirea sufletului său, să 
aibă credinţă în Dumnezeu şi se înţelege, credinţă însoţită de fapte bune, altfel n- 
ar fi de nici-un folos, ar fi sterilă, nemântuitoare. Prin credinţa în Dumnezeu, 
omul recunoaşte că este creeat şi că viaţa şi fericirea lui depinde de Creatorul 
său, Care în fel şi chip îl cheamă la El şi-l aşteaptă. Aşadar, cum am putea sta noi 
nepăsători faţă de o chemare aşa de înaltă, aşa de strălucită?! Deci, repet: 
Credinţă tare, credinţă statornică, credinţă însoţită de fapte bune de faptele 
credinţei. Credinţa este salvarea sufletului. Fără credinţă nu mai putem fi liberi, 
căci ne asfixiem de miazmele grijilor trecătoare şi viaţa ar deveni o tragedie 
insuportabilă, căci fineţea ei s-ar usca şi duhul i s-ar întuneca şi s-ar pierde 
armonia raporturilor dintre Dumnezeu şi om. Fericirea şi Raiul, Domnule dragă, 
înseamnă acordul perfect între oameni şi Dumnezeu. Iar distrugerea acestui 
acord e haosul drumatic şi teroarea civilizaţiei cu spitalele şi temniţele pline. 195 
Şi asta e, că numai într-un acord perfect şi într-o inimă purificată de toate 
miazmele, de toate grijile lumeşti pot odrăsli tainele credinţei şi în ea se poate 
odihni Hristos Domnul şi Dumnezeul nostru. „învredniceşte-ne Părinte Sfinte, să 
ne curăţim inimile, să Te putem vedea şi urma în viaţă, după cuvântul Tău şi dă- 
ne Doamne, bucuria mântuirii Tale. Amin!” despre călugărie - Ei, şi acum, nu 
ştiu ce să fac. Să vă mai spun ceva şi despre călugărie, sau să nu vă spun? oare v- 
ar interesa acest domeniu? cum să nu mă intereseze, Părinte? Se poate? Spuneţi, 
vă rog, tot ce aveţi pe inimă, că doar am loc destul pentru notiţe în carnetul meu. 
d-apoi, Domnule dragă, vă rog să aveţi în vedere şi pe aceea, că eu v-am vorbit 
cu vocabularul meu sărac, de călugăr neînvăţat. Şi numai din cele ce mi-a fost 
dat să aud de la Părinţii mei duhovniceşti, că de la mine, din capul ăsta sec n-am 
ce să dau. deocamdată, să lăsăm astea Cuvioase Părinte, că tot Sfinţia voastră aţi 
spus printre altele: „Dar din dar se face Rai”, „Cine dă, lui-şi dă şi cât dai atâta 
ai”. Aşa că, daţi-i drumul... ehe, văd că nu mă lăsaţi măcar o clipă să-mi trag 
sufletul. Dar, hai. Fiţi atent, vă rog. Monahismul, ce să vă spun, Domnule dragă, 
izvorăşte din creştinism. Creştinismul este pepiniera din care se selecţionează cei 



atraşi către liniştea acestei sublime instituţii. Instituţie de sine stătătoare, care-şi 
transpune în viaţă toată învăţătura Sfintelor Evanghelii în duhul dragostei. 196 
Aşa că, Monahismul nostru, precum se vede purcede din Biserica lui Hristos din 
Biserica Primară şi va exista cât va fi lumea, cu o orânduire superioară de trăire 
morală şi dragoste aprinsă către Domnul Hristos. în Monahism trebuie să 
predomine o ordine proverbială numai în linişte şi reculegere. Activitatea fizică 
şi materială fiind numai cât le e necesar traiului şi tot ce fac, fac împletit cu 
mgăciunea continuă. Aşa că, putem spune cu toată fervoarea, că Monahismul 
nu-şi poate afla îndreptăţire decât prin credinţă şi dragoste în Domnul Hristos. 
Pentru aceasta monahul îşi alege un loc curat, retras şi frumos. Şi de-ar fi locul 
mult prea frumos, el, tot nu rămâne cu duhul aici, ci-şi ridică sufletul către 
înălţimi, către acolo de unde vine mântuirea, pentru că frumuseţile simţuale doar 
îl ajută să meargă către Cel ce le-a făcut. Frumuseţile naturale sunt amprente ale 
frumuseţilor spirituale. Bine a zis bunul meu Părinte Eftimie când a zis că în 
călugărie frumuseţea vizibilă se identifică cu frumuseţea spirituală, cu binele şi e 
mistuită de el. Iar Binele cel mai înalt este Dumnezeu în a Căruia frumuseţe 
nespusă, călugărul, se desfată cu nesaţiu şi pe care o vede cu ochii sufletului în 
clipele de contemplare! în momentele acelea el se simte uşurat, fericit de parcă 
ar fi ieşit din trup şi astfel şi trupul i se înduhovniceşte. Atunci lacrimile abundă 
din izvorul bucuriei celei lăuntrice şi spală tot ce constituie entitate sesizabilă a 
fiinţei umane. Şi să mai ştim, Domnule dragă, că lumea spirituală devine 
cunoscută nu numai monahului, ci şi fiecăruia dintre creştini, — după puterea lui 
de acceptare, după nivelul de fineţe al cugetului, al curăţirii conştiinţei, al 197 
curăţirii inimii, al ostenelilor de a se rupe şi a se depărta de tot ce este sesizabil. 
Ori, omul zilelor noastre, bietul de el e mult prea împovărat de grijile materiei, 
influenţat adânc de factori vizibili cu ochii trupeşti. El, omul, neputând să urce 
cu slabele sale forţe sufleteşti spre cele duhovniceşti, ar trebui să alerge deîndată 
la Sfinţii Părinţi, la viaţa lor, la scrierile lor, să se spele în baia Sfintei Biserici a 
Domnului Hristos. D-apoi, dintr-o altă ordine de idei, lume şi monahism, 
înseamnă lucruri diametral opuse, căci în timp ce lumea osteneşte numai pentru 
trup, monahul se află în luptă continuă pentru desăvârşirea sufletească. De aceea 
monahul a fugit de lume şi s-a retras la linişte, ca să poată contempla pe 
Dumnezeu. Este cu neputinţă ca monahul, sufletul lui să poată fi satisfăcut fără 
linişte. Oricine intră în Mănăstire, Domnule dragă, doreşte să fie sfânt, iar dacă 
nu doreşte să fie aşa, degeaba se duce la Mănăstire. Şi odată intrat în această 
rânduială, el, călugărul, trebuie să se roage pentru cei din mijlocul cărora a 
plecat. Dacă nu face aşa, zadarnică îi e osteneala. Aici în Mănăstire, prima lecţie 
ce o iei şi ce o dai, este ascultarea. Ascultarea e sfântă, e ruptă din Rai. în 
ascultare deplină, în tăcere evlavioasă şi smerită, monahul trebuie să-şi adune 



mintea, să şi-o curăţească şi s-o îndrume către viaţa de dincolo. După adevăr, în 
incinta oricărei Mănăstiri există o lume retrasă, izolată oarecum de lume şi care 
se roagă pentru lume. Aici trebuie să domnească ordinea, curăţia, blândeţea, 
disciplina în toate. Aici este lupta aceea nevăzută, ce constă în spălarea de toate 
patimile cele rele 198 şi îmbrăcarea sufletului cu cele bune, sfinte, echilibrate. 
Aici se foloseşte viaţa în trup, ca de un lucru ce are termen de existenţă foarte 
scurt, trecător. Toată osteneala este concentrată numai spre viaţa ce va să fie 
dincolo-n veşnicie. Aşa ar trebui să lucreze în lumea aceasta orice suflet de 
creştin. D-apoi, multe, foarte multe definiţii s-au dat vieţii monahale, dar cu toate 
acestea, ea rămâne totuşi un mister. Un mister pentru că stă ascunsă în Marele 
Mister. Asta e Biserica lui Hristos. Sfinţii Apostoli au instituit Biserica creştină 
pe învăţătură de abstinenţă şi ascetism. Şi dacă Sfânta noastră Biserică este 
ascetică, tot aşa trebuie să fie şi Clerul ei. Eu unul, merg cu îndrăzneala să spun 
că Ortodoxia fără monahism şi-ar pierde conţinutul, creştinătatea ar rămâne doar 
ca ceva arhaic, fără pediment, fără contururi precise, căci cu timpul s-ar estompa 
în fondul schizofrenic al vremii. Milostive Doamne, ajută-ne în toate, iartă-ne 
trecutul, întăreşte prezentul şi luminează-ne viitorul, pentru Numele Tău. Amin! 
sfârşitul Părintelui Eftimie - Şi acum să încheiem convorbirea, povestindu-vă 
cum a fost sfârşitul bunului Părinte Eftimie şi ce am mai putut reţine din cele 
auzite de la Sfinţia sa. D-apoi, bietul de el, a dus-o multă vreme pe picioare şi a 
suferit în sine fără să se vaiete, sau să spună cuiva. 

199 N-a vrut să supere sau să devină povara altuia şi a răbdat cât i-a fost în 
putinţă ca om, până s-a aşezat la pat. Dar şi-aşa fiind, n-a vrut să stea culcat, ci în 
poziţie şezând, căci zicea: „Tocmai acum să mă găsească Stăpânul trândăvind?” 
Ehe, picioarele, Domnule, picioarele nu l-au mai putut duce. Doamne şi cât a 
tras de ele! Mergea în două bastoane numai să nu ajungă să-l sprijine altcineva. 

Şi nu de asta a căzut la pat, ci plămânii foalele îi erau obosite într-atâta că nu-1 
mai întreţinea cu cantitatea necesară de oxigen. Era de-acum, să zic, pânăn 
Rusaliile anului 1957 şi Awa Eftimie ajunsese cu mila şi darul lui Dumnezeu, la 
vârsta de 87 de ani şi ştiindu-1 că se află la capătul drumului, am mers la chilia 
Sfinţiei sale, să-l văd cum se mai prezintă. Am bătut în uşă şi neauzind răspuns, 
am intrat încetişor şi cu frică, gândind, nu cumva să fie plecat pe cea lume, aşa 
fără să fim pe lângă dânsul. Şi, ce credeţi? Bătrânul sta pe pat în capul oaselor, 
cu ochii închişi şi se ruga în taină şi în mâna dreaptă ţinea o lumânare de ceară 
curată, aprinsă. N-am îndrăznit să-l întrerup din starea de contemplaţie, că, de 
altfel, ce să zic nu ştiam dacă se află în extaz sau agonie. Aşa fiind, am vrut să 
merg în grabă să anunţ pe Părintele Stareţ, pe Duhovnicul Mănăstirii şi pe alţii să 
fie de faţă, dar în timpul ăsta, Bătrânul, trecu lumânarea în mâna stângă şi cu 



dreapta m-a prins de mânecă şi m-a tras lângă dânsul. Atunci, eu l-am întrebat în 
şoaptă: „Vă e aşa de rău, Părinte Eftimie? Şi el a răspuns abia auzit şi avându-şi 
ochii întredeschişi: „Cum aş putea spune suferinţei că este rea? Ea este bună, că 
ajută la curăţire. Dar acum simt 200 că mă sfârşesc. îţi mulţumesc pentru că ai 
venit. Te rog aşează-te aci lângă mine”. Eu, cu inima strânsă şi tremurând de 
emoţie, m-am aşezat alături de dânsul şi eram numai ochi şi urechi. Apoi, el îmi 
zice: „Până să vii dumneata, a fost aci călugărul acela necunoscut, frumos la chip 
şi tinerel. Nu te-ai întâlnit cu el, că doar acuş a ieşit pe uşă?” Nu am văzut pe 
nimeni ieşind de la Sfinţia ta, -i-am răspuns... „Şi mi-a poruncit să-ţi comunic să 
iubeşti tăcerea, tresvia inimii şi să ai dragoste către toţi. Şi mi-a mai spus că 
poimâine la ora trei după-amiază, voi pleca de aici, să nu mă tem, că el va fi 
lângă mine”. „Deci, te rog, fiule Cassian, mergi la Părintele Nichita duhovnicul 
şi spune-i să vină să mă spovedească. Aş vrea acum să merg eu pe la toţi Părinţii 
şi fraţii să le cer iertare, dar vezi bine că nu mai pot să merg decât de la pat până 
la uşă şi să mă sprijin de pereţi. Aşa că te rog pe dumneata să-i anunţi pe toţi din 
obştea noastră să treacă pe la mine, să-mi dea iertare şi binecuvântare şi pentru 
ultima oară, să-i mai văd pe fiecare!” în urma acestora, am dat să plec să-i 
vestesc pe toţi, dar Sfinţia sa m-a oprit zicând: „Mai stai o ţâră lângă mine şi 
ascultă-mă cu luare-aminte. Ia fii atent. în toată vremea să-ţi stăpâneşti limba şi 
în tăcere să vorbeşti cât mai mult cu Dumnezeu, să-L iubeşti din toată inima ta, 
pe El şi pe toţi cei ce sunt după chipul şi asemănarea Sa. Să iubeşti Biserica şi să 
nu ieşi din cuvântul Ei. Fii ascultător în toate, fără şovăială, că e de mare câştig 
să fii cel din urmă. Să cauţi totdeauna să fii sprijin şi ajutor tuturor. Să-ţi conduci 
viaţa şi voinţele tale numai după voia lui Dumnezeu. Să te rogi neîncetat pentru 
tine, pentru obştea aceasta şi pentru toată lumea. Roagă-te lui 201 Dumnezeu 
pentru cei adormiţi ai tăi: părinţi, fraţi, surori, rude, moşi, strămoşi şi pentru 
mine păcătosul. Să iubeşti tresvia inimii, că acest lucru ni se cere mai mult în 
viaţa asta trecătoare. Şi să nu dai crezare duhurilor. Lasă duhurile să-şi vadă de 
ale lor, tu fii mereu treaz şi cu osârdie să-ţi vezi de ascultarea ta. Să cugeţi 
neîncetat la scurtimea vieţii şi la ceasul morţii tale. Să iubeşti smerenia că e 
floarea şi regina virtuţilor, e cea mai frumoasă şi mai parfumată floare dintre 
toate florile pământului. Parfumul ei ajunge până la Cer, la Dumnezeu, precum 
fumul jertfei lui Abel neprihănitul. Parfumul smereniei rămâne şi pe pământ în 
moaştele Sfinţilor şi durează până la învierea cea de Obşte, după care intră şi se 
contopeşte în veşnica Fericire. în mireasma veşnicei Fericiri, smerenia te învaţă 
cum trebuie să asculţi de Dumnezeu şi te întăreşte într-atâta că în adâncă linişte 
ai dori să te jertfeşti pentru Adevăr în fiecare zi. De eşti sărac şi nu poţi să saturi 
pe cel flămând, sau să îmbraci pe cel gol, numai smerenia singură te mântuieşte 
negreşit. Şi apoi, asta să fie ţinta finală: „Mântuirea sufletului”, ehe, multe ar fi 



de vorbit, fiule, dar nu mai pot. Mă sint foarte obosit, fără să fi lucrat ceva. vai 
mie trândavul! Acum, nu mai sta, du-te şi cheamă Duhovnicul şi pe Părintele 
Stareţ. Şi anunţă pe toţi ceilalţi, că simt cum n-am să mai pot scoate o vorbă. 
Haide pleacă fără grijă că lumânarea e groasă şi nu se termină curând”. Apoi, 
Domnule dragă, cu lacrimi în ochi, am mers şi i-am anunţat pe toţi. Mai întâi şi 
mai întâi, la căpătâiul Bătrânului a sosit Părintele Duhovnic, apoi Awa Stareţul, 
202 după care, pe rând, toţi ceilalţi Părinţi şi fraţi care se aflau în acea vreme în 
Mănăstire. Of, Doamne, cât s-a veselit, bietul de el, văzându-i pe toţi în jurul 
său. Şi cu câtă smerenie a cerut iertare de la toţi! Că Mare şi Minunat eşti 
Doamne! D-apăi, toate astea s-au întâmplat într-o zi de miercuri, adică, pe nouă 
iunie 1957. în vremea asta, adică în cele trei zile ce au mai urmat, eu a trebuit să 
alerg şi la ascultarea mea şi să fiu şi pe lângă dânsul. Ba chiar şi Părintele Stareţ, 
grijuliu, îmi spunea: „Stai pe lângă el, Cassiane, tată. Nu-1 lăsa, că poate mai 
doreşte ceva”. Ehe, bietul de el, în ultima fază nu mai putea vorbi decât în 
şoaptă. Eu îl îmbiam să stea liniştit şi să nu mai vorbească, că, ce mai încoa şi-n 
colo, era ajuns la capătul drumului său. Păi, ăhă. la optzeci şi opt de ani ai lui la 
ce era să mai aştepţi? Of, Doamne şi cât de lucid a fost până-n ultima clipă! şi 
după cum v-am mai spus şi altădată, era el o fire retrasă şi tăcută, aş putea spune; 
un om ascuns, dar cu toate acestea, cel puţin cu mine a fost foarte darnic în 
minunate sfaturi. Până şi pe patul de zăcere nu cerea nimic pentru sine, ci ne 
dăruia nouă celor ce stăm pe lângă dânsul, bogăţie de învăţături. Bănuiesc că şi 
el a fost unul din aceia care nu se culca pe pat, ci numai stând pe scăunel. E, 
numai Dumnezeu ştie. De altfel, eu am văzut scăunelul lui acolo-n colţul chiliei, 
dar n-am îndrăznit să-l iscodesc despre asta, că nu se cădea. Se înţelege de la 
sine, că pe când încă mai putea vorbi, şi-a făcut ultima spovedanie, a primit 
Sfintele Taine şi de acum îşi aştepta semnalul de plecare. Singur şi-a ţinut 
lumânarea. Am stat lângă dânsul până-n ultima clipă. Şi 203 exact aşa a fost, la 
centimă după cum a fost înştiinţat, că în ziua de vineri 11 iunie 1957 la ora trei 
după-amiază Awa al meu şi-a dat obştescul sfârşit în mâinile îngerilor lui 
Dumnezeu. Of, Doamne, n-am să uit cât voi trăi momentele acelea şi tare aş vrea 
să pot să fiu şi eu în viaţa mea aşa de liniştit, precum a fost Awa Eftimie, când 
şi-a dat duhul. Inima lui bună bătea din ce în ce mai rar, până când s-a oprit 
pentru totdeauna şi Bătrânul nostru a închis ochii încetişor ca un pui de găină, 
stingându-se din viaţă ca o lumânare de ceară curată care luminează şi se 
consumă arzând până la ultima scânteioară. Aşa a părăsit viaţa asta vremelnică 
bunul şi sfântul meu Părinte Eftimie, cel ce oarecând m-a întâmpinat, m-a primit 
cu inima caldă şi plină de iubire şi m-a învăluit în taină până mi-a zguduit 
sufletul de-abinelea. D-apoi, Domnule dragă, eu am cam terminat cu ce am avut 
de povestit. Ia spuneţi-mi, Cât să fie ceasul la ora aceasta? păi, să tot fie 



cincisprezece fără cincisprezece minute, Părinte. La ce oră ziceţi că aveţi slujba 
Vecerniei? la ora patru. Adică, să fiu în ton cu dumneata: la ora „şaisprezece”, 
bun, zic eu aşa că avem destul timp să-mi spuneţi şi cum aţi ajuns aici la 
Stânişoara? ei, dar, ce să vă spun, că n-au fost împrejurări deosebite, ci numai 
nişte cerinţe obişnuite intermânăstireşti. Dar, hai să lăsăm astea şi să înnodăm 
firul povestirii şi să trecem mai departe. 204 transferat la Nucet stânişoara - D- 
apoi, eu, după plecarea Părintelui Eftimie, rămăsesem ca dezorientat. Ce mai 
încoa şi-n colo, eram zguduit de moartea Bătrânului. Acum, să nu credeţi că 
intrase în mine frica morţii, dar prea m-am simţit aşa de parcă rămăsesem într-un 
pustiu unde nu există picior de om. Un gol imens. Aşa e când pierzi pe cineva pe 
care l-ai iubit, l-ai respectat şi l-ai considerat ca un adevărat tată. Şi, probabil, 
datorită acestei stări sufleteşti, rezultatele muncii mele nu mai erau ca cele de 
mai înainte. Nu sunt sigur de asta, dar presupun. Presupun pentru că nu ştiu ce 
gândeau ceilalţi despre mine, căci am observat totuşi că în taină se urzea ceva 
împotriva mea. între timp, acolo la Stăreţie, în locul meu a fost numit un altul, 
iar pe mine m-au dat la Paracliserie, unde trebuia să răspund de ordine şi 
curăţenie la Biserică. Dar ca paracliser era un alt călugăr cu vreo cinci-şase ani 
mai mic ca mine. Acesta era absolvent a şapte clase primare şi avea o voce de 
ziceai că-i înger, nu altceva. Cu toate acestea, după părerea mea cred că depăşea 
limitele exigenţei, că prea îmi căta nod în papură. Şi cred că-1 mai informa şi pe 
Awa Stareţul de eventuale şchiopătări în serviciul meu. Ar fi trebuit, zic, că şi el 
să mai fi pus umărul la treabă, că doar el era titular ca paracliser, iar mie, ca un 
infirm ce eram, să-mi mai tolereze pe ici pe colea, nu chiar aşa să pună şaua pe 
mine ca la militărie. N-aş fi vrut să cârtesc împotriva nimănui, dar, de ce mai 
încoa şi-n colo, care mai de care îmi căutau prilej de imputaţii din te miri ce. 205 
D-aia zic, că de la moartea Părintelui Eftimie, multe lucruri mi s-au părut a fi 
schimbate. Ba chiar întoarse pe dos. Cât era ziua de mare, nimeni nu schimba cu 
mine o vorbă, de parcă-şi pusese lacăte la gură. Sau, dacă totuşi careva îmi 
vorbea, îmi vorbea cu atâta răceală, de ziceam că mă aflu la Polul Nord. Faţă de 
toate acestea, ce era să fac? A trebuit să rabd în deplină tăcere şi să mă resemnez. 
Ehe, neiculiţă, am crezut că bietul Părintele Eftimie când a plecat din lumea 
aceasta a luat cu sine şi o parte din buna înţelegere dintre oameni şi îngăduinţa şi 
climatul de graţie de care mă bucuram acolo la Cozia. Şi asta e. Eh, şi să vedeţi, 
că într-una din acele zile, mă pomenesc că sunt chemat la Stăreţie şi cum sunt 
din fire puţin cam prăpăstios, gândeam, că cine ştie ce s-a mai întâmplat pe- 
acolo şi să-mi arunce tot în spinarea mea! Mergând către Stăreţie, îmi ziceam: 
„Ce mai tura-vura, acum cred că se dospeşte soarta mea. De au motive temeinice 
să mă alunge, am să fac ce n-au făcut alţii. îmi voi construi o colibă lângă 
mormântul Părintelui Eftimie şi acolo îmi voi petrece restul zilelor. în duminici 



şi sărbători voi merge la Biserică şi nimeni nu mă va scoate afară, că doar e 
Biserica lui Dumnezeu, nu a lor”. Şi să vedeţi, Domnule dragă, acolo la Stăreţie 
împreună cu Stareţul nostru mai era un călugăr ce-i atârna pe piept un crucifix şi 
pe care nu l-am cunoscut, decât după aceea; era Stareţul de la Stânişoara 
părintele Arhimandrit Grigore. Le-am făcut metanie şi m-am retras în aşteptarea 
verdictului. Atunci, Awa al meu zice către celălalt: Iată-1 Preacuvioase Părinte. 
Dumnealui este în carne şi oase, cel pe care-1 căutaţi. Nu m-aş lipsi de el cu 206 
una, cu două, dar dacă situaţia cere aşa, fie voia Domnului”. Celălalt Stareţ după 
ce mă măsură cu privirile de sus până jos, mă întrebă: ai bagaj mult fiule, sau ţi-1 
poţi căra singur în spinare?” şi eu am răspuns: - „Blagosloviţi şi iertaţi 
Preacuvioase Părinte că sunt luat prin surprindere şi nu ştiu despre ce este vorba! 
” Apoi, iarăşi el: - „Oare n-ai priceput, că trebuie să mergi sus la Stânişoara? 
Acolo avem multă linişte şi dumneata vei griji de averea mişcătoare a Mănăstirii: 
vaci, oi, capre, păsări,... Sunt vreo trei fraţi care se ostenesc cu acestea, dar avem 
nevoie şi de sfinţia ta să supraveghezi asupra lor”. - „Preacuvioase Părinte, zic 
eu unde-i lege nu-i tocmeală, dar tare greu îmi vine să mă rup de sfântul şi 
bătrânul Mircea Voievod. în cei aproape 13 ani de când sunt în această 
Mănăstire, numai de câteva ori am ieşit din perimetrul ei. Şi asta doar până la 
Gară şi înapoi”. - „Da, mai zice Preacuviosul. doar până la Gară şi înapoi şi asta 
a făcut să fii mutat la noi, că Părintele Ilarion iconomul nostru, mi-a povestit de 
dumneata cum l-ai adus cu şareta de la Gara Călimăneşti până la Căciulata şi ce 
a vorbit cu dumneata pe cale. Şi din cele spuse de iconom, am socotit că vei fi 
potrivit acolo la noi pentru ascultarea despre care-ţi spusei. D-apăi, sunt două 
luni şi mai bine de când mă rog de Părintele Stareţ să încuviinţeze mutarea 
dumitale şi abia, abia, acum a reuşit să facă demersurile necesare. Vrem neapărat 
să vii Părinte Cassian, că, iată primăvara a sosit 207 şi va trebui să ne mişcăm la 
treabă.” Şi eu mai completez: ce mai calea-valea, Preacuvioase, ştiu că ordinul 
nu se discută, ci se execută, dar să ştiţi că ruperea mea de aici e dureroasă pentru 
mine, că mă despart definitiv de Părintele meu, Eftimie. dumnezeu să-l numere 
cu Sfinţii Săi!” - „în primul rând, mai zice el aici e o mişcare necesară de 
personal în funcţie de cerinţele mănăstireşti şi nu un ordin precum ai zis 
adineaori. Iar de Părintele sfinţiei tale, adormit, nu te desparţi definitiv, că nu va 
trece mult şi iarăşi ne vom întâlni cu toţii”, şi iarăşi eu: - „Dar Părintele Ilarion 
nu v-a spus oare că sunt invalid de mâna stângă? Şi-n felul acesta n-am să pot fi 
în pas cu ceilalţi?” - „Tocmai de aceea că eşti infirm, vei fi potrivit la noi la 
Stânişoara, că vei fi numai cu supravegherea şi de mai poţi face câte ceva, vei 
mai face, iar de nu, nu e de pagubă. Şi... asta e!” în cele din urmă, Stareţul 
nostru, zice către oaspetele său: - „Preacuvioase, Mănăstirea are nevoie de 
auzitori şi de împlinitori, nu numai de auzitori. Sper ca Sfinţia voastră să puneţi 



mâna pe un om de nădejde, că a fost instruit şi crescut sub aripa celui ce a fost 
„mâna mea dreaptă”, apoi, către mine: - „Fiule, Bunul Dumnezeu să te 
binecuvânteze cu binecuvântare cerească şi să-ţi mântuieşti sufletul. De te pierd 
pe dumneata, pierd şi umbra celui ce a fost cândva, Părintele Eftimie. Mergi, dar, 
acolo la Stânişoara, că am credinţa că aşa e şi voia lui Dumnezeu şi îngerul Lui 
să-ţi călăuzească paşii în toate acţiunile tale! Iar cu pensia de invalid, o să 
aranjăm cu factorul poştal s-o transfere pe adresa Mănăstirii Stânişoara”. 208 D- 
apoi, Domnule dragă, au mai trecut doar câteva zile la mijloc, timp în care mi- 
am cerut iertare de la toţi, mi-am luat cele câteva cărţi, care le vedeţi aici şi care 
sunt rămase de la Părintele Eftimie. Adică, Psaltirea, Ceaslovul, Patericul şi 
Acatistierul şi mi le-am pus în rucsac. Biblia am dat-o la bibliotecă, pentru că o 
aveam luată cu împrumut. Şi după duminica „Izgonirii lui Adam din Rai” mai 
precis, în ziua dejoi 5 martie 1959, deci, în săptămâna mare a Păresimilor, însoţit 
de un frate venit în acest scop, de sus de la Stânişoara, am luat ultima 
binecuvântare de la Awa Stareţul şi am plecat la drum. Dar pe când încă mă 
aflam în faţa Părintelui Stareţ, fiind pătruns de un sentiment funest de despărţire, 
cu lacrimi în ochi, am zis: preacuvioase, mă izgoniţi de-aici din Grădina Maicii 
Domnului, precum a fost Adam izgonit din Rai!” şi el, bietul de el, auzind aşa, 
m-a tras la pieptul său, m-a sărutat pe frunte şi cu ochii umezi de duioşie, zice: - 
„Frate Corbule, Părinte Cassiane, Adam a fost izgonit din Rai pentru neascultare 
şi trimis să lucreze şi să asude muncind pământul din care a fost zidit. Iar sfinţia 
ta pleci cu binecuvântare din grădina Maicii Domnului şi mergi în Raiul lui 
Dumnezeu, în Raiul pământesc, unde, deocamdată trebuie să munceşti în 
sudoare, să poţi câştiga Raiul de Sus. Mergi în pace!” Şi aşa am plecat la drum 
pâş, pâş în josul apei pentru ca după un sfert de oră, haida, haida pe Valea Păuşei 
în sus, tot mai sus, până am ajuns aici, unde, din mila lui Dumnezeu, mă aflu şi 
acum. Ehe, şi aici au fost destule evenimente în decursul anilor, dar pe 
Dumneavoastră vă interesează numai cele ce privesc persoana mea. 209 
accidentarea - Ei bine, să lăsăm astea şi hai să vă povestesc ce mi-a fost dat să 
păţesc odată: Era înspre primăvara lui 65. Să zic aşa,... cu vreo două-trei zile 
până-n 40 de Mucenici. Noaptea căzuse o burniţă de ploaie, iar dimineaţa se 
formase un polei ca sticla, nu altceva. Eu, eram cu treburile mele pe-acolo prin 
ocol şi ce să zici domnule, că deodată mi-au fugit picioarele, am alunecat şi am 
căzut. Am căzut chiar în mâna asta beteagă. Pe moment n-am simţit decât o 
fierbinţeală, de-aici de la cot până la umăr, dar după aia, ţin-te neică; durere, nu 
aşa,... A hă. Am stat eu în ziua aceea cum am stat şi noaptea ce a urmat fără să 
închid un ochi, dar dimineaţa, nemaiputând suporta durerea, am fost nevoit să-i 
spun Părintelui Stareţ, i-am spus, dar el m-a mustrat, zicându-mi: - „De ce 
Părinte Cassian, n-ai spus de ieri, căci s-ar putea să fie osul rupt. Hai, 



spovedeşte-te şi împărtăşeşte-te şi nu mai sta. Uite, îţi dau imediat un bilet şi 
mergi degrab la spital. Iei pe fratele Stelian să te însoţească şi,... nu mai zăbovi. 
Doamne fereşte!” Şi aşa am făcut, Domnule dragă; am luat pe fratele acela şi... 
teapa-leapa, leapa-teapa până-n Călimăneşti. Acolo la Policlinică, doctorul, un 
om foarte cumsecade după ce m-a consultat, zice: „Părinte, îmi pare rău, dar 
trebuie să mergeţi la Spitalul din Râmnicul-Vâlcea să vă facă radiografie, că aici, 
deocamdată, nu avem posibilităţi. Vă dau eu trimitere la „Chirurgie” şi 
„Salvarea” noastră şi poftim la drum”. Şi m-am dus, domnule, ce era să fac. 
Acolo la Spitalul din Râmnicul-Vâlcea, medicul chimrg, după ce m-a 210 
consultat şi el, mă ia de mână şi merge cu mine la „Radiografie” şi zice către 
radiolog: - „Fă-i repede filmul!” Ăla mă ia imediat, mă aşează pe o masă sub un 
aparat cât toate zilele şi mi-a pozat braţul şi din faţă şi lateral. Şi n-a durat mult 
să zic aşa, ca o juma de oră, după care, radiologul mă ia şi merge cu mine în 
cabinetul chirurgului şi-i arată filmele, zicând: - „Ia uitaţi-vă domnule doctor, ce 
puteţi să ziceţi de asta?” Chirurgul le ia şi se uită la ambele filme în lumina 
ferestrei. Apoi se uită la mine cu un aer întrebător, ceea ce m-a făcut să mă cam 
îngrijorez şi am zis în gând- „Ce-o vrea Dumnezeu cu mine” şi asta e. Şi zice: - 
„Părinte, aţi mai avut mâna asta fracturată cândva că văd muşchiul atrofiat şi cu 
urme de leziuni şi filmul arată că osul l-aţi mai avut spart?” - „Da, domnule 
doctor zic eu. am fost rănit pe front. Sunt invalid”. - „Aha! Va să staţi câteva zile 
internat. E nevoie de intervenţie chirurgicală. Mergeţi cu biletul ăsta la 
„Internări” şi mâine dimineaţă vom hotărî în consecinţă”. D-apoi, m-au internat 
într-un salon la etaj, mi-au făcut o injecţie să-mi mai aline durerile, m-au aşezat 
la pat, dar de dormit, n-am putut să dorm, decât aşa pe furatelea 15- 20 de 
minute. A doua zi pe nemâncate mă ia şi mă duce la sala de operaţii, m-au aşezat 
pe masă, mi-au dat cu nu ştiu ce pe la nas şi m-au adormit. Aş putea spune că m- 
au omorât, că n-am ştiut nimic de mine până pe la ora douăsprezece, când m-am 
trezit în patul din salon cu mâna băgată-n ghips. Nu mai aveam durerea de mai 
nainte, dar ceva, ceva mă tulbura totuşi. Mă durea capul îngrozitor şi stomacul 
mi se 211 răsucea, de nu ştiu cum să spun. Noaptea m-am simţit din ce în ce mai 
rău şi în dimineaţa zilei următoare, când s-a făcut vizita medicală, am spus 
doctorului de treaba asta şi el mi-a prescris nişte „hapuri” şi zice către sora de 
serviciu: - „Ai grijă să le ia pe toate.” Şi mi-au dat, Domnule dragă, o grămadă 
de pastile pe care le-am înghiţit cu ceai de zahăr ars, chiar acolea pe loc în faţa 
asistentei, pe tărâmul celălalt - D-apăi, de-aici în colo să vedeţi patarama, că, să 
zic,... dac-au trecut cinci minute la mijloc şi dus am fost pe cea lume. Ce a fost, 
ce n-a fost, că mă pomenesc deodată uşor, uşor de tot ca un fulg plutind în aer şi 
îmbrăcat doar cu o cămaşă din pânză albă şi lungă până la degetele picioarelor. 
Când iau seama, eu, adică trupul meu, era lungit în pat şi dormea dus. Sau, 



poate, mai ştii? eram mort de-abinelea. Şi gândind la întâmplare ca asta m-am 
înspăimântat şi am zis: „Vai mie ticălosul, iată cum m-a răpit moartea nefiind 
suficient pregătit! Ce voi face, dar, că de-aici va trebui să mă prezint în faţa 
Dreptului Judecător? Am căutat să mă cercetez cu de-amănuntul, să fiu convins 
dacă sunt trecut în lumea drepţilor, sau mă aflu cufundat într-un vis aşa,... 
năstruşnic. Dar, ce să mai zici, ce să mai faci, eram uşor ca o pană şi mă puteam 
mişca prin aer oriunde voiam. Vedeam pe ceilalţi bolnavi din salon, îi auzeam 
cum vorbeau, i-am întrebat ce e cu mine, dacă sunt mort sau nu, dar ei nu auzeau 
nimic. Şi cred că nici nu mă vedeau. După asta am ieşit prin fereastră şi deodată 
am observat că mi se alătură o făptură nedefinită, cu totul 212 confuză, nu avea 
chip, sau, poate că nu mi-a fost mie dat să văd. Era, să zic, aşa ca un drug de 
lumină de înălţimea mea şi plutea prin aer împreună cu mine, oriunde mă 
mişcăm eu. L-am întrebat de câteva ori: „Cine eşti? Ce vrei de la mine?” dar n-a 
vmt să răspundă. Apoi, am părăsit spitalul plutind încoace şi-n colo şi de la 
înălţimea aceea am văzut oraşul, maşinile pe şosele, oameni forfotind, trenurile 
alergând pe drumurile lor, fabricile fumegând, câmpiile, dealurile, ceva mai în 
colo munţii, cunoşteam punctele cardinale,... Totul mi se prezenta ca un uriaş 
tablou panoramic, viu şi fantastic. După asta, mi-am luat direcţia către Stânişoara 
şi în zborul meu am făcut un raid pe deasupra Mănăstirii Cozia, locul metaniei 
mele. cunoşteam orice locşor, aşa precum îl ştiam. Numai casa bătrânei Filofteia 
n-am văzut-o şi în locu-i era un cimitir cu toate crucile la fel şi aşezate-n rânduri 
drepte. De aici, peste Biserica Bolniţă, am zburat în linie dreaptă către 
Stânişoara. Pretutindeni, făptura aceea luminată mă însoţea fără să scoată o 
vorbă, sau să se împotrivească la voinţa mea, de a zbura într-o direcţie sau alta. 
Ajuns aici la Stânişoara, am intrat mai întâi în chilia mea, candela încă ardea 
frumos şi am crezut că s-a auzit deja de moartea mea şi de aceea s-au îngrijit să- 
mi aprindă candela. Apoi am mers la chilia Părintelui Stareţ şi l-am aflat lucrând 
la nişte documente, sau cam aşa ceva. Am căutat să-l fac atent că sunt de faţă şi 
că eu am decedat acolo la spital, să meargă să-mi ia trupul să-l înmormânteze, 
dar el tot îşi vedea de lucrul său. Habar n-avea de mine. Ce să fac? Ce să fac? Şi 
am zis, să merg iarăşi la spital să văd ce-o mai fi pe-acolo. Şi-aşa am făcut. 

Ajuns la 213 spital, iar am intrat în salon tot prin fereastra închisă şi am văzut 
trupul meu cum sta lungit în pat. Nu-1 duseseră încă la morgă. Şi abia acum, 
făptura aceea luminată mi-a vorbit şi a zis: - „De aici mergi cu mine!” Atunci am 
simţit cum m-au cuprins nişte fiori ca gheaţa şi am gândit în sinea mea: „S-a zis 
cu mine! Acum îmi dau seama că sunt mort cu adevărat, adică, trupul meu e 
mort, iar ceea ce sunt e numai sufletul şi mă aflu după cum se vede sub 
stăpânirea altuia. Şi m-a luat, Domnule dragă, că de-acum nu am mai putut 
merge unde aş fi dorit eu, ci unde vroia el. Şi asta e. Şi m-a dus într-o câmpie 



întinsă cât vezi cu ochii şi-n mijlocul acelei câmpii era un munte înalt, în borta 
căruia se vedea o intrare ca într-o peşteră. Fiinţa aceea, care semăna cu un om, 
dar după cum v-am mai spus, n-am putut să-i văd faţa, m-a silit să intru în 
peşteră. Acolo, un întuneric adânc încât nu puteam distinge nimic, doar simţeam 
că mergem şi tot mergem ca printr-un tunel fără sfârşit. în cele din urmă am 
ajuns totuşi la capătul celălalt al tunelului şi am ieşit la lumină. Aici ne-am oprit 
în faţa unui zid înalt şi lung de la o margine la cealaltă a pământului. în faţa 
noastră, în zidul acela, era o uşă cu prag înalt. Uşa era deschisă şi de cealaltă 
parte se vedea o livadă foarte frumoasă, ca-n poveşti, cu tot felul de flori şi pomi 
fructiferi. Fiinţa aceea mă întreabă: - „Vrei să treci pragul acesta?”. Atunci, pe 
loc mi-am dat seama, că totuşi mi-a fost dată libertatea să aleg. Dar gândind la 
starea mea sufletească, am zis: „Lasă-mă o ţâră să mă mai gândesc. Nu mi-am 
plâns păcatele îndeajuns!” - „Dar 214 ce-ai făcut până acum?” mă mai întreabă 
el cu un ton de reproş şi-n acelaşi timp îmi arde două palme peste faţă, încât n- 
am mai văzut nimic, decât nişte scântei multicolore ce săreau de colo, colo 
printr-o pâclă deasă, deasă de tot. Iar el, fiinţa aceea continua să mă lovească cu 
palmele peste obraji, până când, încet, încet, ceaţa a început să se destrame şi pe 
măsură ce ceaţa aceea se risipea şi ochii mei, ochii ăştia trupeşti mi se 
deschideau, dar plesniturile de palme nu încetau, revenirea - Şi, deodată mi-am 
dat seama că sunt în trup şi văd în faţa mea, conturat în ceaţă, chipul doctorului 
care n-a operat şi care mă bătea cu palma peste obraz şi mă certa, zicându-mi: 
„Hai, Părinte, trezeşte-te! Până când ai de gând să dormi?. Aşa călugăr eşti 
dumneata? D-apăi, la Mănăstire, tot aşa faci? Ahă, să vă fiu eu stareţ aş pune 
şaua pe dumneavoastră şi aţi avea de furcă cu mine, nu glumă!”. Şi uite aşa, 
Domnule dragă, m-am trezit din somnul ăla greu. Sau,... ştiu eu ce-o fi fost? 
Poate că a fost somnul morţii,., mai ştii? Tranchilizantele alea şi-au făcut efectul 
din plin. Dar, ce să zic, că n-aş mai înghiţi aşa ceva pentru nimic în lume! Păi, 
Domnule dragă, ce spaimă am tras şi câte palme am încasat! E he... Apoi, după 
vreo două zile mi-au făcut ieşirea din spital, cu mâna asta operată, băgată-n 
ghips şi legată cu o faşă de gât. După o lună de zile a trebuit să merg din nou la 
spital, mi-au făcut o nouă radiografie şi mi-au scos ghipsul. Operaţia a fost 
făcută cu succes, dar, la plecare, doctorul mi-a atras atenţia, zicând: „Să fiţi atent 
Părinte că de data 215 asta aţi scăpat, dar de se mai întâmplă încă odată necazul 
ăsta, sigur, veţi pierde mâna definitiv!” D-apoi, ce să vă spun, Domnule dragă, 
anul acela a fost mai bogat în evenimente tulburi decât toţi anii care au mai 
trecut de-atunci încoace. Dar, ce să-i faci? Aşa e viaţa. Şi dacă viaţa asta ne oferă 
satisfacţii şi toate cele bune, oare nu se cuvine să primim şi pe cele rele? Sigur că 
trebuie să le primim fără cârtire şi să mulţumim lui Dumnezeu şi pentru cele 
bune şi pentru cele rele, aşa precum făcea dreptul Iov. Şi cu acestea, eu închei 



aici şi punem punct, stimate domn şi frate dragă.” vă mulţumesc din suflet 
Cuvioase Părinte, dar mult aş fi dorit să ştiu ce s-a mai întâmplat cu Ancuţa, 
după plecarea ei de la mama Tia. N-a venit nimeni din satul ei în Staţiune, ca să 
se abată aşa în vizită pe-aici la Mănăstire şi de la care să fi putut afla ceva despre 
ea? ba da, am aflat. Am aflat chiar de la ea, că a venit pe aici cam prin 65-66, 
adică, după întâmplarea cu fracturarea mâinii mele. Dar,... mai avem timp? Ia 
vedeţi cât e ceasul, oho, mai avem 45 de minute la dispoziţie. Cuvioase Părinte, 
bun! Hai s-o spunem şi p-asta: D-apoi, cu Ancuţa, Domnule dragă, s-au 
întâmplat lucruri grozave, nefaste, să zic aşa; grea soartă a mai avut. Mi-aduc 
aminte că după ce a plecat de aici, Părintele Eftimie, cu durere în suflet a zis: 
„Păcat de copila aceasta n-o văd să fie fericită acolo la părinţii ei!” 216 povestea 
Ancuţei - Şi, să vedeţi,... după cum vă spuneam, prin vara lui 65 sau 66, nu mai 
ţin minte exact eram cu treburile mele pe la grajduri şi mă pomenesc că vine un 
frate de Mănăstire şi mă anunţă să merg până la poartă, că sunt căutat de cineva. 
Am mers să văd cine e şi-n faţa Bisericii întâlnesc o fată cu vârsta ca la 22 24 de 
ani şi zice: „Sărut mâna, tată!” Te rog să mă ierţi că te deranjez. Eu sunt fiica 
dumitale, Ancuţa şi am venit la dumneata că sunt tare amărâtă şi nu ştiu încotro 
să apuc. Şi a început să plângă cu hohote, ei, cum aşa? -zic eu. ia să stăm colea 
pe bancă şi să-mi spui ce ai pe suflet. Şi ne-am aşezat, şi ea a început aşa: - „Tată 
dragă!”... Iar eu o întrerup: să nu-mi spui „Tată” ci „Părinte” pentru că ăsta e 
termenul de adresare către un călugăr. Şi-apoi, nu eu îţi sunt tată. - „Da, ştiu” 
zice ea. dar trebuie să-ţi zic tată, pentru că acela care mi-e tată, numai tată nu 
poate fi. E un zbir! Un călău, vai! Cum poate să fie aşa? Ia-o binişor şi 
povesteşte-mi. Şi ea, biata, şi-a ascuns faţa-n palme şi a început să plângă din 
nou cu amar. Eu, ce eram să fac? Am lăsat-o să se potolească şi după aceea, 
printre sughiţuri îşi începe vorba: -,,Mi-aduc aminte, tăticule dragă, că, pe când 
eram mică, părinţii mă iubeau nespus şi mă simţeam fericită. Numai că bunicii 
mei nu prea mă „înghiţeau”. Atâta că nu stăteam la ei, ci la casa lui tata Anghel, 
zis „Hurducăitu” că tare i se mai potriveşte porecla asta! apoi, tăticule dragă, a 
venit vremea şi m-au dat la şcoală şi pe când eram în clasa 6-a, s-a întâmplat 
necazul ăl mare. Ce să zic, la şcoală, învăţam bine, dar printre colegele mele era 
una ce se chema Eleonora, care se ţinea numai cu „zece pe linie” şi aceasta era 
tare mândră. Nu-i ajungeai cu prăjina la nas. Locuia cu părinţii ei la vreo două- 
trei case de noi. Mă-sa, la fel; mândră foc, îşi dădea nişte aere,... şi ne sfida cu 
atâta impertinenţă,... Ăhă!. în vremea asta, în casa noastră, neînţelegerile se 
înteţeau de la o zi la alta. După câte am priceput eu, mama a mai fost căsătorită 
cu un altul şi chestiunea aceasta constituia motivul numărul unu al incidentelor. 
Tata, un zbir ce nu s-a mai pomenit. O beştelea pe mama în fel şi chip şi îi zicea 
tot ce-i venea la gură. Eu, ca un copil la 13 14 ani, fugeam cât mai departe, să 



nu-mi mai audă urechile astfel de cuvinte. Mama, amărâta de ea, nu se lăsa mai 
prejos, că fiind de fel cam repezită, din te miri ce îi şi sărea ţandăra cât colo şi 
atâta era, că se încingea tărăboiul între ei. Azi aşa, mâine mai ceva, poimâine şi 
mai şi, şi tărăraia se ţinea lanţ. Pe deasupra la toate astea, mai era şi colega aceea 
„Nora” adică Eleonora împreună cu mama ei, căci cu ifosele lor puneau jar pe 
buba din sufletul mamei. D-apoi şi amărâta aia de mama, ce să mai zic că în 
ultima vreme, părea a fi ca o epavă ajunsă la marginea societăţii, împinsă de 
viciu şi de degradare psihică şi că de-acum nu mai are puterea necesară să se 
smulgă din mocirla care o trăgea tot mai mult spre fundul hăului. Şi asta e 
tăticule dragă, că de-aici încep durerile cele mari, ehe! 218 Şi să vedeţi ce a 
urmat, că într-o seară târzie şi întunecată, în sat, mare hărmălaie; Ce-i? ce-i? A 
dispărut Nora! A dispărut şi pace. La început au aşteptat-o ei, părinţii, o oră 
două, au căutat-o peste tot, au întrebat vecinii, pe la cunoscuţi, rude, dar urmă de 
Nora, ioc. Au dat fuga la Miliţie şi au cerut să-i ajute, să afle unde poate fi găsită 
fiica lor. Cei de-acolo au zis să aibă răbdare, că poate apare peste noapte şi că 
dispariţia este prea proaspătă, ca să întreprindă o acţiune judicioasă. Aşa că, 
bieţii părinţi şi-au aşteptat fata stând toată noaptea ca pe ghimpi şi în zorii zilei 
următoare au plecat în căutare prin grădini, prin livezi, prin pădure strigând 
disperaţi şi,... nimic, ia-o de unde nu-i. în sat, zvonuri peste zvonuri. Unii ziceau 
că ar fi fost furată de un băiat, alţii că ar fi pus ursul laba pe ea, alţii că nu ştiu 
mai ce; vorbe peste vorbe, care mai de care mai deşuchiate. în vremea asta, în 
casa noastră domina o atmosferă vetustă, închisă, apăsătoare, şi am zis în gândul 
meu: „E firesc, deoarece la numai două case de noi, Nora, colega mea de clasă, 
era dispărută şi încă pentru totdeauna. După o săptămână de căutări febrile şi 
amară jale au găsit-o moartă, aruncată într-un cuptor de var de pe prundul gârlei, 
băgată-ntr-un sac şi acoperită cu bolovani de râu. Putea însă să mai dureze 
căutările mult şi bine, dar nişte câini vagabonzi, care dădeau târcoale locului cu 
pricina, că le mirosea a pradă au dat semnalele ce au condus la depistarea 
cadavrului. De îndată au fost chemaţi la faţa locului un medic legist, procurorul 
şi Organele de Miliţie din Oraş. 219 Cadavrul se afla în a şaptea zi de la deces şi 
începuse să intre în putrefacţie, astfel că, nu s-a putut preciza ce fel de tactică de 
ucidere a folosit făptaşul la comiterea crimei, căci, de altfel, corpul moartei nu 
prezenta nici lovituri, nici leziuni şi nici intoxicaţii şi prin supoziţii au dedus că 
ar fi fost ucisă prin sufocare, singurul argument logic şi plauzibil. După toate 
aparenţele părea că ucigaşul este un schizofren paranoic şi de sex bărbătesc, căci 
corpul neînsufleţit al fetei a prezentat violarea semnului fecioriei ei, dar după o 
cercetare mai minuţioasă a medicului legist, s-a precizat că violarea s-a comis 
după deces adică după ce a murit şi că acest act bestial s-ar fi putut comite şi de 
către o persoană de sex feminin. După înmormântarea Norei, Miliţia a trecut la 



cercetări asidui. Mai întâi au interogat pe cei bănuiţi, apoi pe cei ce nu se aveau 
bine cu legile ţării, chiar şi holteii satului au fost chemaţi la interogatoriu. Nici 
vecinii, mai ales vecinii, n-au fost scutiţi de aceste neplăcute sâcâieli ale 
Organelor de cercetare. Şi aici a fost ce a fost, că venind rândul lui tata să 
răspundă la întrebări, el a negat hotărât ca toţi ceilalţi; că el, după adevăr, chiar 
nu ştia nimic din toate astea, dar, în acest timp, Miliţienii, asta numai ei au ştiut 
cum, au suspectat atitudinea mamei, care era pe hol şi aştepta să fie chemată 
înăuntru. Şi de felul cum arăta ea, trăda o puternică agitaţie interioară, că făcea 
feţe, feţe şi nu sta o clipă locului, ochii îi scăpărau sub frunte şi tremura ca luată 
de friguri. Când a fost chemată şi ea în birou, tata nu mai era acolo, că-1 băgaseră 
într-o cameră alăturată şi nici n-au 220 apucat Miliţienii să-i pună prima 
întrebare, că mama, albă-galbenă la faţă, a început să se bâlbâie şi mai mult 
ţipând, a zis: „De ce mă puneţi pe mine să dau declaraţie, că sunt femeie? Numai 
unul din derbedeii satului au putut să o omoare şi să-şi bată joc de ea. Chiar aşa 
de fără de minte sunteţi?! ” Miliţienilor nu le-a mai trebuit alte probe, că i-au şi 
pus cătuşele şi au închis-o. Şi închisă se află şi astăzi, că după judecata care n-a 
durat prea mult, a fost condamnată la detenţie pe 16 ani de zile. Vă daţi seama în 
ce situaţie ne aflam atunci? Şi din nefericire necazurile nu s-au oprit aici, că în 
afară de ura fără măsură a părinţilor Norei, tata, s-a luat de băutură şi de-acum 
totul a început să meargă de-a-ndoaselea. Eu n-am mai putut să urmez la şcoală 
şi abia, abia m-au clasificat promovată a clasei a 6-a. Şi poate nu ştii, că n-ai de 
unde să ştii, aveam totuşi un rost bun, dar ce mai puteam face, că tata, amărâtul 
de el, a rămas şocat de-abinelea. Lovitura soartei a fost pentru noi mult prea 
puternică. Cum ne-am mai putut descurca cu treburile numai Dumnezeu ştie. 

Din când în când îmi făceam cîte-un refugiu la bunici, să plâng împreună cu ei, 
că şi ei erau mâhniţi până peste cap şi de-acum bătrâni şi nu prea sănătoşi. 
Timpul trecea greu şi cu toate astea, cum necum am ajuns la vârsta de 19 ani şi 
de-acum, un băiat din sat de-ai lui „Sucală” începuse să mă îndrăgească. Şi într¬ 
una din zile îmi propune să mă căsătoresc cu el. Nu ştiam ce să-i răspund. Nu 
aveam curajul să fac acest pas. Mă mai gândeam şi la faptul că de aş fi părăsit 
casa părintească şi să merg la rostul lui, d-apoi şi tata şi tot 

221 rostul nostru s-ar fi ruinat de-abinelea. Până la urmă, Petrică, adică băiatul 
cu pricina l-a convins pe tata să consimtă să ne căsătorim şi pentru că mă iubea 
mult de tot, a acceptat să vină şi să se stabilească el la noi. Şi ne-am căsătorit în 
toamna lui 61 şi se părea că viaţa noastră începuse a se reaşeza pe picioarele ei. 
Dar Petrică, soţul meu, căuta pe cât îi sta în putinţă să poarte de grijă şi caselor 
lui ce le avea de la părinţii săi, să nu se degradeze. D-apoi, vremea a trecut an 
după an şi copii n-am avut. Nu ştiu care să fi fost pricina. Nici mama n-a mai 



avut alţi copii afară de mine, că precum s-a dat de înţeles, primul ei soţ ar fi dus- 
o la un medic care i-a făcut o anume operaţie, să nu mai nască copii. Ehe, dar şi- 
n casa noastră s-a observat că se hălăduia un duh rău, care căuta să zdruncine 
tânăra noastră căsnicie. Tata, aproape că nu mai semăna întru nimic cu Anghel 
cel de mai nainte şi începuse să devină din ce în ce mai uricios, nu mai vrea să 
mute un cocean de colea, dincolo şi sta mai mult în Bufet să-şi înece necazurile. 
Soţul meu, să zic, sărmanul de el alerga de colodincolo, şi-n rostul nostru şi la 
rostul lui, despre care am mai spus şi avea şi serviciu la schimb, la o fabrică în 
Văleni. Şi toate au mers bine, ba chiar am reuşit să facem nişte economii şi a mai 
luat şi el un împrumut de la C.A.R. şi ne-am cumpărat maşină mică, un 
„Wartburg” care ne-a fost de mare folos, că era un mijloc rapid de deplasare 
încoace şi-n colo. Ei, dar, toate au mers bine până-n primăvara lui 64, când, într¬ 
una din zile, tata, vine acasă beat chior şi cu o 222 gălăgie, of! of! of!. De altfel, 
cum avea el de obicei, şi-mi zice: „Ce stai fă proasto cu ăsta? Tu n-ai auzit că se 
ţine cu alta? Zice că grijeşte de casele lui şi el, curvarul, o duce p-aia acolo, 
trăieşte cu ea, o plimbă cu maşina şi pe tine te ţine ca pe o nătângă să munceşti 
până nu mai poţi!” D-apăi, tăticule dragă, vorbele astea mi-au căzut ca un trăsnet 
şi puţin a lipsit să apuc câmpii. A trebuit totuşi să am răbdare, căci am socotit 
„Tata nu mai e în minţile lui. Acolo la cârciumă se vorbesc toate aiurelile”, şi am 
aşteptat să vină el, soţu, de la serviciu, nu l-am aşteptat să-l iau la rost, nu, ci să 
fiu cât mai atentă la felul lui de purtare, dar, ce să zic, că n-am observat ceva 
deosebit. Nici atunci şi nici după aceea, dar pentru mine n-a fost chiar uşor, că a 
rămas totuşi ceva care mă rodea pe suflet. D-apoi, deşi aveam casa în mijlocul 
satului, mă simţeam de parcă eram în câmp. Vecinii nu prea căutau relaţii de 
bună vecinătate cu noi. Şi se-nţelege de ce. Şi aşa fiind situaţia, eu nu am putut 
avea o prietenă cu care să-mi împart necazurile. Pe parcursul vremii, cum, 
necum, mi-am putut cunoaşte toată istoria vieţii mele: Cum am venit pe lume, 
cum am ajuns şi am stat un an de zile prin preajma Mănăstirii Cozia şi toate cele 
cu privire la mama şi la tata, că, ce să zici, eram prea mică şi nu-mi pot aduce 
aminte, decât de cele de după vârsta de cinci-şase ani. Şi să vedeţi că, după cum 
vă spuneam, căutam să nu dau în vileag vorbele lui tata şi mai aşteptam să mai 
aud şi de la alţii despre purtarea ascunsă a bărbatului meu. Cu toate acestea, el a 
observat la mine o răceală sufletească, dar tăcea şi nu zicea nimic. Şi sunt sigură 
că şi-n sufletul 223 lui mocnea ceva. Aşa că, amândoi ne jucam fiecare rolul lui, 
prefăcut, teatral, pe scena vieţii. Eram nişte marionete mişcate de un duh negru, 
ascuns. în vara acelui an, ce mi-a venit mie, îl întreb pe dumnealui: „Tu când iei 
concediul?” - „Sunt programat în luna august” zice el. „Plecăm şi noi undeva?” 
îi mai zic. „Bine zici tu, că uite stăm cu maşina în curte. Dar n-o să putem decât 
trei, patru zile. Mai mult, nu, că vezi bine; nu putem lăsa casa la voia întâmplării. 



Tata socru a ajuns să nu mai poţi pune baza pe el”. „Bun!” zic eu cu multă 
mulţumire, că începuse a mi se înfiripa în suflet o speranţă de îndreptare a 
lucrurilor. - „Hai să facem o plimbare de două-trei zile pe Valea Oltului, că doar 
vom merita şi noi atâta lucru!” la care el, adăugă: „Bună idee ai tu Ancuţo. Să 
mergem, dar”. Şi aşa am făcut, că ne-am pregătit totul mai înainte şi-n august 
când şi-a luat el concediul, am plecat în voiaj prin părţile acestea. Când am ajuns 
la Mănăstirea Cozia, am oprit şi te-am căutat, tată dragă, şi dacă nu te-am găsit, 
am întrebat pe un călugăr bătrân care ne-a spus de dumneata că ai fost mutat aici 
la Stânişoara. Dar n-am putut veni atunci la dumneata şi am rămas cu un dor în 
suflet până-n ziua de astăzi când necazurile m-au împresurat încât nu ştiu încotro 
să apuc. Şi să vezi, că liniştea ce se părea a fi între noi n-a durat mult şi relaţiile 
au început a se zgândări. El, îmi găsea motive în toate cele, eu îl certam zicând: 
„De ce murdăreşti atâtea cămăşi pe săptămână? Şi unde ai fost toată noaptea, că 
trebuia să fii acasă înainte de lăsarea nopţii?” Azi aşa, mâine aşa, până-ntr-o zi 
când la masă, 224 dumnealui, deodată trânteşte lingura şi zice mânios: „Asta-i 
mâncare pentru porci, nu s-o mănânce un om!” Puţin a lipsit să-i zic şi eu: „Du- 
te să-ţi facă mâncare mai bună putoarea aia care te ţii cu ea”, dar am tăcut şi am 
suportat totul cu resemnare. Nu vroiam să agravez lucrurile cu nici-un chip, deşi, 
multe aveam pe vârful limbii să i le zic, dar am socotit că e mai bine să tac, 
vorba ceea: „Tace o gură, tac o mie”. Şi asta e. D-apoi, a mai trecut ce-a trecut, 
şi-ntr-o zi, amărâtul de tata Anghel, că d-aia am zis că nu merită să-i spun tată, a 
venit ca de obicei, beat criţă şi mă ia la rost: „Da nepricepută mai eşti, Ancuţo 
neică, - (N-a zis; Ancuţo tată) pune-1 fă bleago pe goană pe stricatul ăsta, că te 
ţine ca pe o proastă!” Eu îi făceam semn să tacă, pentru că soţul era alăturea-n 
şopron, nu ştiu ce făcea pe-acolo pe la maşină. Dar, el, tata, dacă se învârtea 
pământul cu el, n-a înţeles şi deodată a devenit oarecum agresiv, cu ochii 
scăpărători şi roşii ca focul, a pus mâna pe mine şi eu crezând că vrea să mă 
bată, l-am îndepărtat şi am vrut să fug afară fără să ţip. Nu vroiam să audă 
bărbatu-meu de astea, că şi aşa devenise morocănos, nevoie mare, dar el, tata, s-a 
aşezat cu spatele în uşă şi zice: „De ce vrei să fugi fă proasto, că nebunu de 
bărbat-tu nu se mai uită la tine. O are p-aia şi ar trebui să te gândeşti şi la mine, 
că de trei ani mă-ta stă la puşcărie!” Atunci, eu l-am luat de piept, l-am 
îndepărtat din dreptul uşii şi când am dat să fug afară, mă pomenesc faţă-n faţă 
cu bărbatu-meu, că el se afla acolea lângă uşă şi asculta şi poate a auzit tot şi 
aştepta un atare moment conceput de mintea lui şi apoi să dea buzna. 225 Şi el 
zice cu glas cătrănit: „Aha, d-astea-mi eşti putoare? Tu ţii cu Hurducăitu de tat- 
tu? Las că până aici ţi-a fost!!” Zadarnică mi-a fost toată osteneala să-l conving, 
că nu-i nimic adevărat, că el, cu înverşunare şi-a strâns tot ce era al lui, le-a 
aruncat în portbagaj, în timp ce eu plângeam disperată, mă ţineam după el şi-l 



imploram să nu plece, că de acum ne vom instala la casa lui şi acolo vom trăi 
fericiţi departe de beţivul de tata, dar, n-a fost chip. A pornit motorul şi a plecat. 
Şi plecat a fost, că înapoi nu s-a mai întors. Eu n-am mai putut să mă apropii de 
el, că de moment ce a plecat la rostul lui, şi-a adus acolo şi concubina, că aşa a 
fost cu el, precum se zvonise-n sat. Am încercat într-un rând să intru în curtea 
lui, că doar eu eram cununată cu el, dar n-a fost chip. M-a întâmpinat paţachina 
aia cu o prăjină şi ocărându-mă: „Pleacă d-aici criminalo şi du-te la beţivu şi 
incestu de tat-tu!” Şi am plecat de-acolo ca bătută de soartă şi am nimerit la 
bunicii mei, cărora, înecată-n plâns le-am istorisit toate cu de-amănuntul. Şi ei au 
zis să rămân acolea la ei, deocamdată şi vom vedea după aceea ce va mai fi. într- 
o zi vine acolo tata. Eu n-am vrut să ies şi am stat pitită. L-a întâmpinat bunicu şi 
i-a spus că nu sunt la ei, ci sunt plecată la tatăl meu, călugărul, şi că nu ştie de 
mă mai întorc sau ba. - „Aha!” zice el. — „Dacă n-a vrut să stea acolea cu mine, 
trebuia să se ducă la bărbat-su, nu să hoinărească aşa de nebună!” Şi asta e 
sfinţite Părinte şi tată dragă, sunt supărată de nu mă mai ţin picioarele şi nu ştiu 
încotro să apuc. N-am 226 nici un rost pe lumea asta... Ah, mamă mamă, cine te- 
a pus să faci o astfel de faptă atât de oribilă? Iată că ne-ai nenorocit pe toţi! D- 
apăi, pentru călătorie mi-au dat bunicii bani de tren, dar ca să mai cumpăr şi eu 
un coltuc de pâine, nu am un chior. Şi bătrânii ăştia sunt şi ei aşa cum sunt, nu 
ştiu ce să mai zic! Nu s-or fi gândind că mâine, poimâine, or să aibă nevoie de 
ajutor? Se uită la mine aşa chiorâş, de parcă le-aş fi furat butelia, sau cine ştie ce 
altceva. Parcă n-aş fi fiica fiicei lor. Când le-am zis să-mi mai scape un pol de 
parale-n plus, că doar n-o fi foc, au sărit în sus zicând că şi-aşa mi-au dat destul 
şi că n-au nici-o obligaţie faţă de mine şi că sunt destul de isteaţă să-mi pot 
drămui banii să-mi ajungă. Parcă la ghişeul gării e ca la piaţă să te poţi tocmi. Şi 
asta e, că de la gură pân-la pungă, este cale foarte lungă. Gândesc acum în 
momentul acesta cu amărăciune la ceea ce mi-a spus tata Anghel, că pe când 
aveam patru ani deci, cu douăzeci de ani în urmă, a venit la Mănăstirea Cozia cu 
acte-n regulă şi m-a luat de la dumneata. Nu trebuia să-l laşi să mă ia. Indiferent 
de ce rost aş fi avut în viaţă, tot aş fi fost cât de cât mai fericită şi în nici un caz 
nefericită ca acum. Spune-mi tată dragă şi Părinte sfinţite, ce să fac? încotro s- 
apuc?... Faţă de tot ce mi-a spus biata fată, Domnule dragă am rămas profund 
îndurerat. Şi atunci, eu am luat cuvântul şi am zis: - „Mai întâi, Ancuţo tată, să te 
întreb. Iubeşti Biserica? Mergi în duminici şi sărbători la sfânta slujbă? Te 
spovedeşti şi te împărtăşeşti, măcar în Posturile mari? Şi ea mi-a răspuns: 227 - 
„Nu prea. Adică, ce să zic, că n-am mai fost la Biserică de când eram în şcoală, 
că atunci ne obliga învăţătorul. Şi apoi, când ne-am cununat, dar în familia 
noastră nici măcar nu se pomenea de aşa ceva” la asta, eu am mai zis: - „Păcat! 
Nu m-am aşteptat să fiţi chiar aşa de străini faţă de Adevărul Dumnezeiesc. 



Oricum, eu, totuşi ţi-aş propune, ca să scapi de toate grijile şi durerile vieţii din 
lume, ar fi nemaipomenit de bine să mergi la Mănăstire, să te călugăreşti, că,... Şi 
deodată, ea se repede cu vorba şi mă întrerupe: - „Să nu-mi spui să merg la 
Mănăstire, că asta n-am s-o fac pentru nimic în lume. Nu vreau să-mi închid 
tinereţile şi libertatea între zidurile Mănăstirii şi toate călugăriţele d-acolo să 
arunce cu lături după mine!” D-apoi, eu am căutat s-o liniştesc, zicându-i: - „De 
ce te grăbeşti şi nu mă laşi să-ţi vorbesc? Sunt sigur că şi mama ta ar fi spus 
vorbele astea. Dar, să ştii că cea mai desăvârşită libertate nu poate fi decât în 
călugărie, unde ai la dispoziţie timpul şi spaţiul până la Dumnezeu, Cel ce ne 
oferă deplina libertate şi viaţa fericită în veci. Nu te pripi, dar, Ancuţa tată, în a 
da verdicte funeste călugăriei, devreme ce nu ştii nimic din tainele vieţii 
monahale, care stă ascunsă în Cel ce a făcut Cerul şi Pământul. Iată că ai în faţă 
două posibilităţi: Una este cea la care te-ai referit şi pe care nu vrei s-o concepi, 
deşi ar fi nemaipomenit de bună şi pentru viaţa de aici şi pentru cea viitoare. Şi- 
apoi, nu este aşa precum ai spus, că de-ar fi aşa, n-ar mai exista Mănăstiri. Şi a 
doua posibilitate, este să mergi la bătrâna la care ai stat un an 228 de zile pe când 
erai mică, la mama Tia, dacă o mai fi trăind, sărmana de ea, că ar fi bucuroasă să 
te primească.” - „A, da. Asta da. Mă duc neapărat. Să-mi dai detalii cum s-o 
găsesc şi dacă vrei să scrii şi un bilet pentru ea. Aci ai fost la înălţime, tăticule 
dragă. O, Doamne, fă să fie aşa!” D-apoi, Domnule Vasile, după toate astea am 
dus-o pe Ancuţa la trapeză, am ospătat-o şi fiind destul timp până-n seară şi cum 
aici nu putea să rămână peste noapte, am îndemnat-o să meargă la bătrâna 
Filofteia, în speranţa că o va găsi în viaţă, ca astfel, Ancuţa să-şi afle un căpătâi 
pe lume. Apoi, eu am mers la Awa Laurenţiu, Stareţul nostru, i-am povestit în 
câteva cuvinte toată situaţia Ancuţei şi Awa a dispus Casierului să-i dea fetei o 
sumă de bani. O sumă modestă, că aici nu avem posibilităţi financiare. La 
plecare, bucătarul, i-a dat un pachet cu ceva de-ale gurii, iar eu, i-am dat o 
iconiţă cu Maica Precista, o carte de rugăciuni în care era şi Paraclisul Maicii 
Domnului şi biletul pentru mama Filofteia. Şi am sfătuit-o să întrebe la 
Mănăstirea Cozia despre ea şi să-i citească biletul că bătrâna nu ştie carte. Şi aşa 
a plecat biata Ancuţa de aici. în urma ei gândeam: „Domnule, ce mai încoa şi-n 
colo e ruptă din maică-sa şi pace. îi seamănă întru totul şi la înfăţişare şi la 
încăpăţânare. Şi, vai, în ce hal de degradare psihică au ajuns! Unde a putut să-i 
ducă lipsa elementului religios din casa lor! Vai, Steluţa să fie o ucigaşă! Ce 
anume oare a împins-o pe drumul delicvenţei? Auzi 229 dumneata, Anghel beţiv 
şi Ancuţa părăsită, dezorientată şi aşa de îndărătnică!! Vai ce grozăvii poate 
pricinui necredinţa în Dumnezeu, operă a diavolului, care a ajuns să arunce peste 
viaţa socială o monstruoasă incertitudine în care se comit cele mai oribile fapte 
ce grăbesc aplicarea Dreptăţii Dumnezeeşti! Vai şi iarăşi vai! „Doamne 



Dumnezeule, întoarce-Te cu milele Tale bogate asupra lumii acesteia ce zace în 
bezna necredinţei şi a răutăţilor ! ” O, de s-ar mai îmblânzi şi lumea asta odată şi 
s-ar întoarce la credinţă, că e tare greu! Păcatul face ravagii în lumea de astăzi. Şi 
se pare că oamenii s-au luat la întrecere în răutăţi cu diavolii. Păi, ce poţi să mai 
zici, domnule dragă, de mama Ancuţei? Să ucidă ea un copil scos din toate 
necazurile, când ţi-e mai mare dragul de el?! Şi asta numai din satanică pizmă?! 
Şi auzi dumneata, după ce a ucis să o şi mutileze?! E tare groaznic! oamenii sunt 
inventivi în răutăţi - D-aia zic, că uneori oamenii sunt mai inventivi în răutăţi 
decât diavolii. întâlnim prin cărţi, când şi când, câte-o istorioară. Iată deci, una 
care lămureşte cum diavolul a rămas uimit de inventivitatea în răutăţi a omului: 
„Se zice că într-un târg erau doi cerşetori orbi şi care trăiau în bună prietenie, 
hotărâţi să se sprijine unul pe altul în viaţă, găsindu-şi în această prietenie însăşi 
bucuria vieţii lor necăjite şi mângâierea faţă de infirmitatea care-i lovise atât de 
greu. Nimeni şi nimic nu i-a putut face să se certe vreodată şi să-şi strice 
prietenia. 230 Nici diavolul nu izbutise şi era trist. O babă văzând tristeţea 
diavolului, îi făcu o propunere: „Ce-mi dai să-i fac eu să se certe? Conveniră cu 
diavolul să-i dea babei o pereche de cizme noi. Baba se apropie de cei doi orbi, 
iar diavolul supraveghea scena din depărtare. „Vai vouă, sărmanilor! Lipsiţi de 
lumina soarelui, sunteţi oropsiţi şi mie mi-e milă de voi. Iată vă dau un galben. 
Să-l împărţiţi între voi, că n-am monezi mai mici”. Acestea zicând se depărtă, 
alăturându-se diavolului de la care trebuia să primească răsplata. „Un galben” 
zise unul din orbi. - „Nimeni nu ne-a mai dat vreodată chiar un galben. Ce 
doamnă milostivă!” „Păstrează-1 bine. Vom merge la Bancă şi-l vom schimba şi-l 
vom împărţi frăţeşte”. „Cum, adică să-l păstrez?” întrebă mirat şi mâniat celălalt, 
ţie ţi l-a dat. Tu să-l păstrezi. Ori vrei să mă înşeli. Cum a intervenit aurul, te-ai 
şi gândit să mă înşeli şi să trădezi vechea noastră prietenie!”. „Mie nu mi-a dat 
nimic. Ţie ţi-a dat galbenul. E limpede. Dacă nu mi l-a dat mie, nu ţi-1 putea da 
decât ţie. Şi acum o iei înainte cu acuzaţia. Să-ţi fie ruşine!” Se mâmiară 
amândoi straşnic şi se ridicară în acelaşi timp, învârtindu-şi toiegele în aer şi 
încercând să se lovească. Se încaieră o bătaie cumplită. Se şi zice în popor: „Să 
te ferească Dumnezeu de bătaia orbului şi a surdului!”. Unul nu ştie unde dă, 
celălalt nu te aude ţipând, şi dă tot mai tare!” Baba jubila. E limpede că nu 
dăduse nici-unuia din ei galbenul, ci voise doar să-l ridice pe unul împotriva 
celuilalt şi cu ajutorul ispitei aurului reuşise. După asta a 231 voit să se apropie 
de diavol să-şi ia răsplata conform învoieli. Dar diavolul înfricoşat el însuşi de 
viclenia babei, o opri la distanţă, îi aruncă cizmele şi îi zise: „Stai acolo. Cine 
ştie ce mai eşti în stare să-mi faci şi mie!”... Şi asta e, Domnule cu lumea zilelor 
noastre. D-apăi, vai de Ancuţa biata de ea! O, de-ar lumina-o Dumnezeu la minte 
să-şi poată da seama că cea mai bună, cea mai frumoasă cale, alta nu poate fi, 



decât calea Mănăstirii. Mai cu seamă pentru ea care este lovită atât de greu de 
soartă! Şi asta a fost. Domnule dragă, tot ce am ştiut despre Ancuţa, până la data 
aceea. Şi iată că au trecut de atunci atâţia ani şi n-am mai putut afla nimic despre 
ea. Un lucru e sigur, că Ancuţa, n-a mai rămas pe aceste meleaguri. Sunt sigur de 
asta, că după plecarea ei am stat de vorbă cu Stareţul nostru şi el, care mai era în 
temă cu unele evenimente de pe la Cozia, mi-a spus, că, de altfel n-a ştiut-o pe 
mama Tia, dar din cele auzite de pe acolo că bătrâna, până să moară, a donat 
Mănăstirii căsuţa şi tot cuprinsul, cu condiţia ca Mănăstirea să-i facă 
înmormântarea şi toate parastasele. Dar, dacă n-au apucat să facă actele legale de 
donaţie până să moară bătrâna, mai târziu au venit cei de la Primăria din 
Călimăneşti şi au hotărât ca pe acel loc să facă cimitirul pentru ostaşii străini 
care au căzut pe pământul nostru în războiul trecut. Au umblat atunci nişte 
specialişti Americani prin părţile acestea şi şi-au adunat morţii lor de unde erau 
îngropaţi şi i-au dus acolo să fie toţi laolaltă. Eu n-am fost acolo să văd, dar vă 
spun şi eu din ce-am auzit de la Stareţul nostru. Aoleu! să nu mint; cimitirul 232 
acela !-am văzut totuşi. L-am văzut atunci în visul ăla năstruşnic când am luat 
tranchilizantele la Spitalul din Râmnicu-Vâlcea. D-apoi, ce-o fi fost şi-atunci, 
cine poate şti? Dar, ce să zic, Domnule, că imaginile acelea prea mi s-au 
prezentat a fi cu multă claritate. Am simţit şi am văzut aievea cum am evadat din 
lumea asta reală şi am pătruns involuntar şi fără premeditare într-o lume tot 
reală, dar cu totul altfel, stranie, în care procesele raţionale se aflau parcă totuşi 
suspendate şi orice control de sine era depăşit. Dar, hai să lăsăm astea, că n-o să 
dăm crezare viselor, sau altor năluciri de genul acesta... Sau, mai ştii?! Poate că 
am trecut printr-o moarte clinică şi din braţele căreia palmele doctorului m-au 
readus iarăşi la viaţa de aici!!, şi asta e... vai lumii zilelor noastre - Ehe, 

Domnule dragă, şi acum să ne pregătim la vecernie, păi, nu vă grăbiţi Cuvioase 
Părinte, că mai avem aproape o jumătate de oră la dispoziţie. Aşa că vă rog să 
mai spuneţi câte ceva: o istorioară, o învăţătură, un sfat bun,... — Ei şi cu 
dumneata! Tocmai la mine v-aţi găsit să cereţi sfaturi? Dar, hai să vă dau totuşi 
un sfat. Şi cred că e un sfat bun. Şi iată ce vreau să spun. Pentru că Bunul 
Dumnezeu v-a ajutat să ajungeţi la pensie de vârstă şi 233 încă mai puteţi lucra 
câte ceva, cunoştinţe văd că aveţi, d-apoi timpurile sunt aşa cum sunt, ar trebui, 
zic eu să lăsaţi totul şi să intraţi în Mănăstire să vă călugăriţi. Numai voinţă vă 
trebuie, în rest, nimic. Aşa că,... -Cuvioase Părinte, dacă cineva mi-ar fi sugerat 
această idee la vremea tinereţii, înainte de a mă căsători, cred că ar fi fost cu 
totul altceva, dar acum la bătrâneţe, cu multe obligaţii familiale mi-ar fi foarte 
greu să fac acest pas. Nu cred că m-ar lăsa soţia, copiii, nepoţii... Ehe... treaba 
dumitale, eşti liber să faci ce vrei. Eu cred că ar fi nemaipomenit de bine. Dar, 
pentru păzirea poruncilor Bisericii, Domnule dragă, nu mai puteţi invoca motive 



că obligaţiile de familie vă reţin de la acestea. Aşa că, fiţi atent şi iar fiţi atent, că 
Domnul şi Stăpânul veacurilor este gata să-şi aşeze scaunul de Judecată. Foarte 
puţin a mai rămas şi trâmbiţa Arhanghelului va străpunge toate văzduhurile. 
Sfârşitul nu e la poartă, ci la uşă. Trăim zile apocaliptice. Ne nelinişteşte însă 
faptul că ştiinţa omenească din zilele noastre a ajuns la culme, a depăşit orice 
fantezie şi-l împinge pe bietul om în prăpastia necredinţei şi-l face să se creadă 
că e atotputernic şi prin urmare el este totul şi poate să supravieţuiască fără 
Dumnezeu, ceea ce a adus între oameni şi între popoare ură, duşmănie, 
dezordine şi-n ascuns pregătesc capcane unii împotriva altora prin aşa zisa 
„democraţie” şi „diplomaţie politică”. Deci, o cruntă anarhie care sileşte 
apropierea sfârşitului. Noi, lumea de astăzi suntem, oarecum, asemenea 
Ninivitenilor de odinioară, care uitaseră cu totul pe 234 Dumnezeu şi săvârşeau 
tot felul de păcate. Aceia, însă, când au fost înştiinţaţi de Proorocul Iona, că 
Dumnezeu a hotărât pierderea cetăţii pentru nelegiuirile lor, s-au întors la 
pocăinţă. Toţi Ninivitenii, de la cel din faşă şi până la cel cu barba albă împreună 
cu împăratul lor, s-au umilit cu faţa la pământ, şi-au pus cenuşă pe cap şi au 
strigat către Cer, cerşind îndurare de la Dumnezeu. însuşi împăratul lor a 
pomncit ca tot ce are suflare într-însul, de la om până la dobitoc să nu mănânce 
nimic şi să nu bea apă trei zile. Mugeau animalele, scheunau câinii, ţipau copii 
de foame şi sete şi acestea toate erau strigăte către Cer. Şi Dumnezeu văzând 
pocăinţa lor, S-a îndurat de ei şi nu i-a mai dat pierzării. Şi asta a fost cu 
locuitorii Cetăţii Ninive. Ehe, dar astăzi evoluţia societăţii omeneşti 
preponderent materială este lipsită complet de sens, dezorientată şi merge 
orbeşte fiind suprasaturată de parametri utopici, de degradare. Toate acestea au 
condus la înlăturarea din conştiinţa oamenilor a credinţei în Dumnezeu, iată, dar, 
ce-a fost în stare să facă blestemata de mândrie. De aceea nelegiuirile se ţin lanţ 
şi se intensifică de la o zi la alta, încât se pare că omenirea noastră e în alunecare 
pe o pantă primejdioasă, încât nu se mai poate opri. Şi-apoi, cine s-o oprească? 
Guvernanţii? Cum s-o oprească, domnule, când tocmai ei alimentează şi 
stimulează această cădere?! Ei se bat cu politica pentru putere, ei dau voie să se 
scrie toate porcăriile în presă, ei vorbesc la radio ceea ce nu se cuvine, ei dau 
fără ruşine la televizor toate pornografiile. Ei care ar trebui să fie model de bună- 
cuviinţă şi 235 înţelepciune, tocmai ei s-au găsit să alimenteze această 
monstruoasă maşină a nelegiuirilor şi spun că asta e „democraţia” şi că toate 
acestea fac parte din „drepturile omului”. Aşa că, după părerea dumnealor, omul 
are dreptul şi e liber să se îndobitocească pe cât se poate de mult. Oare, aşa să fie 
democraţia? Vai de lumea noastră dacă nu se întoarce la Adevărul Dumnezeiesc, 
în sânul Sfintei Biserici a Domnului Hristos! D-apoi, Domnule şi frate dragă, 
astăzi, puţinii creştini care au mai rămas răspândiţi pe ici pe colea, ar trebui, spre 



binele tuturor, să-şi unească cugetele, că, unde-i unire e şi fericire şi împreună cu 
cinul monahicesc şi tot clerul bisericesc, să cerem de la Dumnezeu îndurare, să 
Se întoarcă cu milă către noi, că nu-i timp de pierdut. Şi de suntem nevrednici de 
graţiere, măcar să obţinem o amânare. D-apăi, ce mai încoa şi-n colo, Domnule 
dragă, în ziua de astăzi numai postul, rugăciunea şi milostenia ne mai poate 
salva. Milostenia, că de milostenie vom fi întrebaţi la Dreapta şi înfricoşătoarea 
Judecată. Milostenie cât de multă şi făcută în ascuns. Şi mai ales cu cine trebuie. 
Ordinea cu cine trebuie făcută milostenia, eu aş cataloga-o astfel: Mai întâi şi 
mai întâi cu Mănăstirile sărace, pentru ca să putem întreţine focul sacru al 
credinţei şi al mgăciunii. Apoi, cu „Fondul Central Misionar” care are menirea 
să lăţească cuvântul Evangheliei Domnului la toată Zidirea, apoi cu cei săraci şi 
cinstiţi şi la urmă, cu tot omul care se află în nevoie. 236 Când dăm de pomană, 
să nu dăm rudelor noastre, ci străinilor, celor de la care nu primim nimic în 
schimb. Rudele sărace sau aflate la strâmtorare cad în sarcina şi obligaţia noastră 
să le întreţinem, dar săracii străini, fiind străini şi neajutoraţi, e de datoria noastră 
să-i miluim cu tot ce au nevoie şi putem, căci aceştia au fost numiţi de Domnul 
Hristos, „fraţi ai Lui”. Să ne iubim Biserica noastră strămoşească, s-o apărăm cu 
patos şi însufleţire, că, vedem bine cum în vremurile astea e lovită din toate 
părţile de felurite curente, erezii, necredinţă, indiferentism, apostazie şi sciziuni. 
Să păzim întru totul poruncile Ei, să ne însuşim învăţăturile Ei, să citim zilnic în 
Sfânta Scriptură şi Vieţile Sfinţilor, să fim ascultători în toate Părinţilor noştri 
duhovniceşti întru răbdare şi dragoste, să ne putem mântui cu Harul lui 
Dumnezeu Tatăl, pentru Preasfânta Jertfa a iubitului Său Fiu domnul nostru Iisus 
Hristos şi cu darul Preasfântului Duh, pentru rugăciunile Preasfintei Născătoare 
de Dumnezeu, ale Sfinţilor Părinţilor noştri şi ale tuturor Sfinţilor Săi, care din 
veac bine au plăcut Lui. Şi asta e, Domnule şi iubite frate Vasile, să fim foarte 
atenţi la felul nostru de vieţuire, căci s-ar putea să fim generaţia cea mai de pe 
urmă. Fărădelegea covârşeşte închipuirea şi cere să vină dreptatea Dunnezeiască. 
Trăim vremuri de mari învălmăşeli, încât ni se pare şi avem credinţa că iarăşi se 
deschid izvoarele marelui Adânc, care va spăla pământul de puzderia păcatelor. 
Astăzi, omenirea se zbate în mocirla păcatului, asemenea mormolocilor care 
forfotesc într-un lac mocirlos şi a cărei apă se împuţinează de la un ceas la 237 
altul sub razele fierbinţi ale soarelui, după care urmează să moară cu totul. Să ne 
descătuşăm dar de patimile omului vechi şi de povara grijilor lumeşti, după 
pomnca Sfântului Apostol Pavel să ne răstignim trupul, omorând poftele şi să 
dăm libertate duhului să se înalţe. Că, de se înalţă duhul, ridică cu sine şi trupul, 
îl curăţeşte, îl luminează şi-l transfigurează, făcându-1 templu Duhului Sfânt, 

Care sfinţeşte toate. Lupta cu sine-ţi este grea, dar biruinţa e posibilă, că doar nu 
suntem singuri în linia de luptă. Avem pe Dumnezeu de-a dreapta noastră să nu 



cădem. Să nu deznădăjduim, nici să batem în retragere, că ne pierdem cununa 
care ne aşteaptă. Avem o sumedenie de pilde vii modele de Sfinţi care mai întâi 
au fost păcătoşi ca noi, dar fiecare venindu-şi în sine, degrab au alergat la Harul 
Dumnezeiesc şi schimbându-şi felul de vieţuire după Evanghelia Domnului, au 
devenit moştenitori ai împărăţiei celei de Sus. Să ne aducem aminte de sutaşul 
care, din porunca lui Pilat a răstignit pe Domnul Iisus şi după aceea recunoscând 
în persoana Celui crucificat pe Fiul lui Dumnezeu, din păgân a devenit sfânt. Să 
ne aducem aminte de tâlharul de pe Cruce din dreapta Mântuitorului, de Mariâ 
Magdalena, de Pavel Apostolul, de Maria Egipteanca, de Cuvioasa Pelaghia, şi 
câţi, că numai Dumnezeu îi ştie şi care, din pilde ale căderii, au devenit pilde ale 
sfinţeniei. Curaj, deci, frate dragă, curaj, că nu poate fi ceva mai plăcut, mai 
folositor, mai de dorit şi mai minunat, ca lupta împotriva EU-lui nostru. Această 
luptă dacă e dusă după 238 rânduiala cea bună, ne aduce biruinţa asupra 
pasiunilor dăunătoare mântuirii sufletului, ne dă puterea să săvârşim cea mai 
mare minune din viaţa noastră: „Naşterea din nou”, fără de care nu e posibilă 
câştigarea împărăţiei Cerurilor. în vremea luptei noastre va să luăm seama că 
suntem totuşi slabi şi din când în când s-ar putea să mai cădem deşi n-ar trebui 
dar, deîndată să ne şi ridicăm. Şi din pricina acestei slăbiciuni, trebuie să ne 
aflăm un sprijin de nădejde, un duhovnic bun şi pe care să ni-1 păstrăm toată 
viaţa. Un duhovnic bun, e un învăţător bun el ne va recomanda ca program de 
învăţământ rugăciunea neîncetată şi „Vieţile Sfinţilor”. El ne va sfătui şi ne va 
călăuzi paşii către Sfinţii din Cer, care mijlocesc pentru noi, ca lupta noastră să 
fie dusă după lege, şi să ne fie încununată de biruinţă. D-apoi, ei, Sfinţii lui 
Dumnezeu, ne sunt buni apărători şi adevăraţii învăţători. Fără Sfinţi nu există 
învăţători adevăraţi. Fără sfinţenie nu există educaţie adevărată. Adevăratul 
învăţător pedagog trebuie să fie sfânt. De aceea am zis, să vă aflaţi un duhovnic 
iscusit şi pe care să-l păstraţi pentm totdeauna, că, fără un duhovnic bun, ne suflă 
vântul şi ne poartă pe unde vrea el. Dar, să nu fie aşa. sfaturi preţioase - Iată, 
Dumneavoastră, domnule dragă, de-acum veţi merge iarăşi în lumea laică, vă 
rog, dar, pentru Numele lui Dumnezeu şi pentru fericirea dumneavoastră, să nu 
vă 239 lăsaţi copleşiţi de grijile cele lumeşti, materiale care sunt vremelnice, ci 
căutaţi mai mult la salvarea sufletului dumneavoastră şi a familiei 
dumneavoastră pentru care veţi da răspuns. Să fim, dar, foarte atenţi că ne aflăm 
la sfârşitul vremi lor şi după cum v-am mai spus, s-ar putea chiar noi să fim 
ultima generaţie. Să nu neglijăm virtuţile creştineşti cele de căpetenie: Postul, 
mgăciunea şi milostenia. Să dorim cu însetare retragerea la linişte pentru 
reculegerea sufletului acum cât mai e vreme. Sunt printre noi unii Părinţi bătrâni, 
care, după felul lor de trăire, ne-am putut da seama, că sunt ajunşi la acea stare 
sufletească, mistică, de simţire, cunoaştere şi unire cu Dumnezeu. La această 



fericită stare nu poate ajunge decât cel ce are continua rugăciune, numai acela îşi 
poate cristaliza gândurile şi să şi le înalţe la Cer, la Dumnezeu şi ziua şi noaptea 
fără încetare. La o viaţă mistică este chemat tot creştinul. Oricine poate avea 
acces, numai că cei ce trăiesc în lume, sunt ocupaţi cu grijile lumii, de aceea ei se 
află cam departe de această nobilă şi cerească virtute. Să nu vă supăraţi pe mine, 
că vă spun vorbele astea, dar, mistic, în ultima analiză înseamnă strădania de 
unire cu Dumnezeu, iar pentru aceasta, o condiţie de bază este renunţarea la cele 
lumeşti. Şi la o lucrare ca aceasta ce se află la înalt nivel în domeniul 
transcendentului, nu se poate realiza de către sufletul ocupat cu grijile 
pământului. Şi asta e. Desigur şi creştinul din lume, creştinul adevărat sfinţeşte 
lucrul său prin supunerea gândurilor în ascultarea de Dumnezeu, 240 având 
inima curată, milostivă, pioasă, dar, după cum am spus, la o viaţă mistică e 
nespus de greu pentru cel din lume. Să ne învrednicească şi pe noi Bunul 
Dumnezeu să ajungem la acea stare pacifică, ce este umbră şi gustare încă de aici 
a fericirii Raiului celui de dincolo. Amin! Nu ne rămâne, deci, frate Vasile, decât 
să ne îndreptăm viaţa noastră către Părintele nostru Cel ceresc, pentru că de El, 
Creatorul, depinde şi începutul şi sfârşitul întregii făpturi. Trebuie să-L 
recunoaştem, să-L mărturisim şi odată cu El şi pe Fiul Său unul-Născut, Iisus 
Hristos şi pe Duhul cel Preasfânt. La aceasta ne cheamă, de fapt Sfânta 
Evanghelie! Să ne mărturisim dependenţa de Dumnezeul cel Ceresc şi pe Fiul 
Său Iisus Hristos, pe care-L acceptăm ca Mântuitor şi îndrumător către împărăţia 
cerurilor, prin Duhul Sfânt. Fără această dependenţă, recunoaştere şi acceptare 
nu putem fi creştini. A-L mărturisi pe Dumnezeu şi pe Fiul Său, Domnul nostru 
Iisus Hristos, înseamnă a mărturisi filiaţia noastră divină. Aşadar, atâta vreme cât 
încă mai zăbovim aici pe pământ, avem obligaţia să muncim, să creăm bunuri 
materiale şi duhovniceşti, să ne creştem copiii după legea morală creştină a 
binelui şi a dreptăţii, a cinstei şi a onestităţii, a generozităţii şi a dăruirii pentru 
alţii, a fricii de Dumnezeu şi a ascultării de poruncile Lui. D-apoi, Domnule 
dragă iubite frate Vasile, ar fi multe de spus, dar când gândesc că din tot ce am 
vorbit până acum nimic nu e de la mine, ci numai de la Părinţii mei 
duhovniceşti, nu ştiu ce să zic, — eu nu am nici un merit în toate astea -, sunt 
asemenea unui zid rece şi fără 241 suflare de care s-au lovit vorbele Părinţilor 
noştri, iar eu ca un perete mort, n-am putut face altceva, decât să retransmit 
ecoul şi pe care, dumneavoastră, recepţionându-1, l-aţi însemnat acolo în caiet, şi 
atâta tot. Consider, de altfel că cele ce v-am povestit despre viaţa mea nevrednică 
şi păcătoasă nu merită şi nu poate constitui motiv de imortalizare în pagini de 
carte. Dar, dacă totuşi găsiţi cu cale şi reuşiţi să tipăriţi această istorioară, v-aş 
ruga să-mi daţi şi mie un exemplar. Dar, iată ce e. Domnule dragă, grăbiţi cu 
scrisul căci s-ar putea să nu mai zăbovesc p-aici, că, să ştiţi, încă de la operaţia 



aceea am rămas cu o durere molcomă ce mă sâcâie-ncontinu şi nu-mi dă pace. 

Ba chiar de la o vreme s-a extins şi la umăr, iar de mână nu mă mai pot folosi la 
nimic. De aceea ţin mâna dreaptă pe umărul ăsta bolnav, că simt aşa, cât de cât o 
alinare a durerii. De altfel, între timp, am mai fost de vreo două ori la spital, dar 
ultima oară când am fost, doctorul mi-a spus: „Să zici mersi, Părinte, că ai dus-o 
până acum, că altă soluţie n-ar fi decât amputarea braţului. Şi după aceea,... de,... 
Nu se ştie! şi asta D-apăi, dragă şi iubite frate Vasile, înc-odată vă rog să grăbiţi 
cu scrisul. Bunul Dumnezeu să vă ajute la toată lucrarea şi să vă dea sănătate 
trupească şi sufletească, să puteţi face faţă obligaţiilor ce se cer ca unui cetăţean 
şi bun creştin. Aş dori să ne mai întâlnim aici pe meleagurile acestea şi mai cu 
seamă, dincolo de pragul acestei lumi, să ne 242 învrednicească Scumpul nostru 
Mântuitor, să fim cu toţii laolaltă în lumina şi bucuria Sa cea veşnică, amin!.” 
sfârşitul convorbirii - Şi cu acestea, iubiţi cititori, Părintele Corbu şi-a făcut 
încheierea povestirii sale. în urmă la toate astea, eu am luat cuvântul şi am zis: - 
„Vă mulţumesc din suflet, Cuvioase Părinte, pentru multa bunăvoinţă a sfinţiei 
voastre. Iată dar, pentru atâta osteneală, vă rog să primiţi din partea mea o 
modestă sumă de bani”, la care el, a sărit ca ars, zicând: cum puteţi cugeta la aşa 
ceva, Domnule dragă? Sau vreţi să vă iau caietul din mână şi să-l arunc în sobă?! 
vedeţi-vă de treabă, frăţioare dragă, că asta n-o voi face pentru nimic în lume! 
Mâna călugărului nu trebuie să se atingă de bani, ci în tot timpul să se 
îndeletnicească numai cu închinăciunea. Nu am pus mâna pe bani, decât atunci, 
când, cu binecuvântare, am fost trimis să mai fac unele cumpărături. Ba, de la o 
vreme, din cauza suferinţei mele, nici la aşa ceva nu am mai fost trimis. Şi dacă 
totuşi vreţi să daţi ceva, puneţi acolo în cutia Bisericii, să fie darul 
dumneavoastră pentru Sfânta Mănăstire. Şi acum, mergeţi sănătos şi nu uitaţi, vă 
rog, trimiteţi-mi şi mie un exemplar din cărticica asta. Să ne ajute, dar, Bunul 
Dumnezeu, să ne întâlnim cu bine cât de curând. Dacă nu aici, să ne 
învrednicească Cerul să ne găsim cu toţii acolo Sus. 243 „Maica Domnului 
nostru să ne aibă-n pază Şi să ne lumineze cu a Sa sfântă rază”. Amin! Amin! 
Amin! Mergeţi sănătos, Domnule şi frate dragă!”. Ehe, iubiţi cititori, iată că au 
trecut mai bine de doi ani de-atunci şi treburile astea zilnice aşa de multe sunt, că 
nu mi-au dat răgaz să mă mai ocup de scris. Dar, cum, necum, aşa printre 
picături, şi mai mult pe timpul nopţii, am reuşit totuşi să retranscriu notiţele 
acelea cu privire la viaţa călugărului nostru. Şi când am fost gata cu manuscrisul 
şi urma după aceea să-l dactilografiez, am expediat o scrisoare pe adresa 
Părintelui Corbu, în care i-am adresat rugămintea să-mi transmită pe scurt, 
eventuale întâmplări ce s-ar fi putut să mai aibă loc în acest interval de timp, să 
le adaug la modesta mea lucrare. Şi răspunsul n-a întârziat să vină. A venit, dar a 
venit din partea Mănăstirii. A venit un răspuns scurt ca la telegraf: „Stimate 



Domnule Vasile, vă înştiinţăm pe această cale, că Părintele Şerban Cassian, zis 
„Corbul” „doarme”. Să-l lăsăm, dar. să se odihnească-n pace!” După acestea, cu 
durere în suflet, am zis: „Of, Doamne, iată cum se înţelege că suferinţa Părintelui 
Cassian, tot de natură cancerigenă a fost. Şi vai, cum reţeaua bolii s-a extins 
încât nu s-a lăsat până nu l-a dat gata. Doamne, Dumnezeule, ai milă de 
sufleţelul lui curat şi bun şi nu ne lăsa nici pe noi netrebnicii care ne zbatem ca 
nişte deznădăjduiţi prin valurile acestei lumi zăpăcite. 244 încheiere - Şi acum la 
sfârşit, iubiţi cititori, se cuvine să mai zăbovim un pic şi cu mintea să reflectăm 
împreună asupra persoanei celui ce a fost, monahul Cassian, zis: „Corbul”. 
Aşadar, urmărind firul povestirii vieţii sale, ne-am putut da seama, că Părintele 
Cassian, cu tot anonimatul său, rămâne, fără doar şi poate un om deosebit. 
Deosebit nu prin nivel de cultură, precum singur recunoaşte că îi lipseşte, ci prin 
felul său de a fi, prin temperamentul său de om paşnic, lucid, hotărât, echilibrat. 
De om supus, răbdător, generos şi iubitor. De om credincios lui Dumnezeu şi 
oamenilor. Credincios în tot ce e de folos mântuirii sufletului şi rezistent, 
incoruptibil în lupta cu ispitele. După câte am văzut, nu s-a format ca om prin 
cele şcoli sau prin alte mijloace de cultivare, ci prin muncă neostoită şi supunere 
fără şovăire. A fugit din calea lumii, de pierzare şi a ales calea cea bună a slujirii 
lui Dumnezeu. în acest timp, am mai văzut cum şi multiple curente au căutat sub 
toate formele a-1 deturna din drumul şi gândul său cel bun, dar prin statornicie a 
rămas neclintit pe piatra credinţei sale. Am mai putut observa şi aceea că pentru 
a merge neabătut pe calea ce duce la mântuire, nu s-a folosit, atunci când a fost 
ispitit, de te miri ce retorică sau argumente plauzibile, ci pe loc a pus în apărarea 
sa tăcerea paşnică, sau un răspuns simplu „dres cu sare” şi hotărât. Acestea au 
fost singurele sale 245 arme de apărare. Arme, de altfel, puternice, şi pe cât de 
puternice, pe atât de paşnice. Din pricina infirmităţii a fost socotit de către unii, 
ca o jumătate de om, dar, precum am mai spus, prin muncă şi iubire a dovedit a 
fi pe deplin un om întreg. Poate chiar mai mult. De la frageda vârstă a copilăriei 
şi până a îmbrăcat rasa monahală, a suportat toate rigorile vieţii de mirean sub 
toate aspectele şi metehnele ei şi ale împrejurărilor nefaste prin care a trecut ţara 
noastră, după care, simţindu-se în elementul său, toate cele ce au fost împotrivă-i 
pe parcursul vremii, le-a socotit a fi asemenea unei adieri de vânt trecător. Tot în 
această perioadă de timp am văzut şi ce se poate petrece în lumea laică. Aşa că, 
ce să mai zicem? iadul pe pământ, încât nu trebuie să mai amintim, că ni se face 
părul măciucă şi ne cuprind fiori de groază. Şi acum să revenim iarăşi la cel ce 
până nu de mult a fost Părintele Cassian şi să-i rezervăm un gând pios, că doar n- 
a fost picat din alte lumi, ci a fost de aici dintre noi, om asemenea nouă, 
contemporan cu noi, numai că, bietul de el venind pe lume înainte de noi, s-a 
grăbit şi să plece înaintea noastră, lăsând celor ce l-au cunoscut un model de 



viaţă vrednic de urmat. Un model de viaţă cumpătată, ordonată în răbdare şi 
iubire. Dumnezeu să-l odihnească-n pace cu Sfinţii Săi şi să-l învrednicească a 
se ruga şi pentru noi păcătoşii. 246 

Epitaf Mergi iubit (Părinte), sus la cele Sfinte, Că amărăciunea, tu, cu rugăciunea 
(Din amar ca fierea) o prefaci ca mierea. Zbori Corbule alb cu părul codalb, Cu 
pana ca spada, albă ca zăpada. Zbori Corbule, zbori, peste ţări şi mări pe dulci 
cărări dincolo de zări Şi pe (line) drumuri spre alte tărâmuri Zbori de pe pământ 
pe aripi de vânt Sus spre înălţimi cu îngeri, Heruvimi Zbori pe-o rază lină la 
viaţa Divină, Că unde vei ajunge, ochiul nu mai plânge. Acolo nu-i teroare, ci 
doar desfătare. Nu. e nici durere, ci doar mângâiere, nu sunt nici prigoane, ci 
îngeri, milioane. Zbori tot mai departe unde nu e moarte, Ci doar viaţă lină plină 
de lumină Şi multă veselie, acum şi în veşnicie. Amin! Părintele Casian zis 
„Corbu” Aceasta-i Ancuţa micuţa drăguţa... Măicuţa cred că îşi duce zilele în 
una din Mănăstirile Olteniei dar n-am putut-o găsi este ascunsă sub vălul cernit 
al cinului monahicesc! ...Dumnezeu s-o mângâe cu mângâere Cerească acolo 
unde este! RĂBDAREA O! Răbdare sfântă, basm mântuitor 

Liman de scăpare tu eşti tuturor. Din copilărie tu mă-mbrăţişaşi 

La toată nevoia lupta-mi protejaşi De-oricemprejurare tu mă isbăvişi 

Şi orice-nveninare tu mi-o îndulcişi. Multele-mi necazuri a ţi le descrie 

îţi sunt cunoscute, nu mă părăsi. Tu la Mănăstire cu mine venişi 

Multe frământări mi le stăvilişi. Râuri de necazuri ce vreau a mă-neca 

Le puseşi hotare a nu mă călca. Lurtuni când bătură, mă adăpostişi, 

Vrăjmaşi se sculară şi îi risipişi. M-ai trimis cu gându-n veacul bătrânesc Să 
citesc Scriptura să mă răcoresc. Stând în mănăstire cu al meu avânt 

în cumpene grele tu mi-ai dat cuvânt, 

Mi-ai arătat pildă pe câţi ţi-au urmat Câţi te-mbrăţişară şi au triumfat. Scorpii, 
şerpi, balauri ei au biruit, Tu le-ai dat putere şi s-au izbăvit. 

Lericesc pe acela ce pe tine te-are Căci Tu-n viaţa asta ieşti avere mare... 248 
Răbdare! Răbdare, zid sprijinitor, Tu vin şi mă scapă de-al Iudei următor 



Ce vrea să mă vândă vezi cum îmi dă chin 


Vino şi mă scoate din cumplit suspin. Tu-mi zugrăveşti plata desfătări cereşti, Eu 
nu pot să sufăr zile tirăneşti, Pentru ne-nţelegeri amărât trăiesc. Ah! viaţa-mi 
scurtă rău o cheltuesc Vezi dacă se poate stavilă să pui Să-mi ridici nevoia că- 
ndreptare nu-i! Soarta-mi împilează viaţa la pământ N-am trai, n-am odihnă, n- 
am nici crezământ. O! Răbdare sfântă! dă-mi a imita 

Ş-a lua de pildă chiar numirea ta. Solomoane drepte tu pildă ne-ai spus Tu cu- 
nţelepciunea ai cătat ş-ai scris: Leii şi balauri, toţi se îmblânzesc, Iau de- 
nvăţătură, se domesticesc, Iar a necredinţii boală n-are leac 

N-are îmblânzire ea e crudă-n veac. Ca vermii ce rod pomi verzi şi copaci Ca 
mgina ferul şi n-ai ce să-i faci! Căci pe omul îndărătnic cât l-ai învăţa, El mereu 
cârteşte zicând „nu-i aşa”. 249 Când îl văd c-ajunge de râs ori de plâns 

Ah! îmi curmă viaţa vezi cum am ajuns? 

Nu mai am putere viaţa nu-mi răpi Şi petec de petec nu mi-o tot cârpi. Ştie Cel 
Puternic cât îs de-amărât 

Care soarta-mparte la toţi pe pământ, Ştie greutatea ce-i pe capul meu, Dar aud 
ce-mi zice acum Dumnezeu: Veniţi toţi la Mine cei însărcinaţi Cei care-acum 
jugul Meu uşor purtaţi, 

Smeriţi-vă zice şi fiţi blânzi mereu 

Prin răbdare crucea s-o duceţi vreau Eu... Vino dar răbdare, vino nu-nceta Vino, 
că prin tine voi înainta... Trista mea viaţă, tu o sprijineşti 

De orice ispite tu mă mântueşti. Tu mi-ai fost doar şcoală, tu învăţător, Te-am 
avut în patimi ca un protector. Ale tale sfaturi mi-au fost de folos, Mi-au dat 
mângâere în timp dureros. Tu pe câţi te-ascultă aşa-i îmbunezi, Le dai cereşti 
daruri şi-i încununezi, Nu-n flori împletite ce se veştejesc 

Şi putrezitor lucru pământesc; 250 Ci de raze sfinte luminând mereu 

Drept răsplată bună de la Dumnezeu... 

O! Maică răbdare nu mă părăsi, Tu îmi eşti speranţa sprijin a-mi găsi. Sunt pierit 



atuncea când mă vei lăsa 


Să-mi fii mie razim şi nu-mi va păsa! Vreau să mor cu tine, să mă-ncununez 

Cu tine-n drag viaţa vreau s-o încetez. NĂDEJDEA Nădejde, cerească hrană Ce 
pre muritori hrăneşti Şi-n cumplitele necazuri 

Mângâind îi sprijineşti. Zână, tu ce din primejdii, Din lacrimi, nefericiri, Ne 
făgădueşti tu iară, 

Viitoare fericiri... Tu ce depărtezi pe furii, Şi pe cei căzuţi rădici, 
întăreşti a noastră minte, 

Mângâind pe mari şi mici. 251 Preumblând tu lumea toată, Prin nefericiri alergi, 
Celor ce plâng în necazuri, Lacrima ce-o vărs, le-o ştergi. Cu „azi, „mâine”, 
„doar” cu „poate”, 

în răbdare-i întăreşti 

Viitoare fericire, Tuturor făgădueşti. Când soarta ne vrăjmăşeşte 

Şi nearuncă-n mari nevoi, Tu atunci de grab, îndată, Te arăţi, zâmbind la noi. în 
tot locul a ta mână 

Sprijină pe muritori; Tu pe cel slab îl faci tare, 
îl deprinzi de răbdător. Asupriri ce pe tot ceasul 

La om vin şi-l înconjor, Tu le-mprăştii, învăţându-1, A privi la viitor. Tu pe 
Dumnezeu cu omul. 

îl apropii şi-l împaci, De-o familiaritate, Tu pe om cu El îl faci. 252 Cuprins 1. 
introducere în timp şi spaţiu 3 2. reîntâlnirea 12 3. dialog de început 14 4. în 
vremea copilăriei 16 5. Tragicul sfârşit şi alte întâmplări 23 6. După moartea 
tatei 26 7. Incidentul 27 8. încorporarea frontul 30 9. O fugă pe-acasă 31 10. 
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în trecerea grăbită. în trecerea grăbită prin lume către veci, Fă-ţi timp măcar o 
clipă să vezi pe unde treci. Fă-ţi timp să vezi durerea şi lacrima arzând, Fă-ţi 
timp să poţi cu milă să le alini trecând. Fă-ţi timp pentru adevărul ce-n faţă ne 
stă-ntins, 

Fă-ţi timp pentru privire cu Sufletul deschis. Fă-ţi timp să vezi pădurea, s-asculţi 
lâng-un izvor, 


Fă-ţi timp s-auzi ce-ţi spune o floare, un cocor. Fă-ţi timp s-aştepţi din urmă când 



mergi cu slăbănogi, 

Fă-ţi timp pe-un munte seara, stând singur să te rogi. Fă-ţi timp să stai cu mama 
şi tatăl tău bătrâni, Fă-ţi timp de-o vorbă bună şi-o coajă pentru câini. Fă-ţi timp 
să stai aproape cu cei iubiţi, voios, Fă-ţi timp să fii şi-al casei în slujba lui 
Hristos. Fă-ţi timp să guşti frumuseţea din tot ce e curat, 

Fă-ţi timp, căci eşti de taine şi lumini-nconjurat. Fă-ţi timp de rugăciune, de post 
şi meditări, Fă-ţi timp de cercetarea de fraţi şi de adunări, Fă-ţi timp şi-adună 
zilnic din toate câte-un pic 

Fă-ţi timp căci viaţa trece şi când nu faci nimic! Fă-ţi timp lângă Cuvântul lui 
Dumnezeu să stai, 

Fă-ţi timp căci toate acestea au pentru tine-un grai. 

Fă-ţi timp s-asculţi la toate, din toate să înveţi, Fă-ţi timp să-i dai vieţii şi morţii 
tale preţ. Fă-ţi timp acum, că-n urmă zadarnic ai să plângi, Comoara risipită a 
vieţii,nu-o mai strângi. 


TRAIAN DORZ. 



